1981年08月23日
经过了若干周折，终于在1981年8月二H日上午十时五十分乘美国泛美公司客机离开北京机场飞离中国。
这是我第1次离开自己的祖国，第1次乘坐飞机，第1次离国远涉重洋飞向美国旧金山。
于次日下午(中国时间)约四时(美国为上午）到了美国。
在机场等候迎接的人有葛浩文、李欧梵、中国领事馆工作人员吴同志、李同志等，还有美国人。
通过了海关检查等候约一小时，终于乘上汽车，由青年美国朋友驾车，经过约一小时到了旧金山邻城一个旅馆。
车子据说约七万五千美元，分期付款买下的。
他娶了妻，有一个一两岁的小孩，到过中国。
同行的人有我和耘、戈宝权、蒲先生等共五人。
初步印象：
一、坐飞机很平稳。
向下看如乘坐大雪撬滑行在无边无际的大雪原上。
一片茫茫无尽的云海，有山岭，有树木，如羊群……这是飞机上第1个新鲜感受。
有人家、海洋、田野……二、街道清洁，行人稀少，街边随处停有各色各式小汽车。
据说人口约二百几十万。
很少有步行的人和骑脚踏车的。
人物服装很随便。
三、旧金山是个傍山临海的山城，犹如中国的青岛。
我住房间三二六号。
吴组湘的房间三二九号。
他1946年到过美国。
七时半吃晚饭，由旧金山大学教授白芝驾车到台湾饭馆去吃。
同行的除我们五人外，还有白芝教授夫妇、李欧梵。
约十几道菜，费约七十余美元。
有一条鱼。
质量全很新鲜适口。
四、饭后仍由白教授驾车，盘旋匕山顶，看这城市夜景。
灯光各种颜色都有，如同撒在一片看不见边际的黑色大绒布上的碎宝石，大大小小，有项链，有簪花。
为南北长走向，与旧金山柬西相对(隔海），一面为太平洋。
停留约二十分锜，十时回旅馆。
耘送给白教授的夫人一条围裙、一只玩具小狗。
白教授约五十岁，身体矫健如青年。
夫人年龄相仿。
结婚约三十五年，一儿一女、一外孙。
教中国现代文学史他的硕士、博士论文全写的《黻军》。
葛浩文写的《萧红评传》。
李欧梵约四十余岁，也教现代文学，尚未结婚，已有了朋友。
耘送给他的朋友一条围裙、两块手绢、一个寒暑表。
这城市的建筑活泼，空气清新，天空蔚蓝，屋价、地皮很贵。
我的健康情况一切正常，没有什么不适的感觉。
美国人很真挚热情，但知道的不够全面，有编见。
戈宝权为人很周到热情。
这是我到美国第1天不完全的初步印象。
在飞机上遇到好些日本人和几个热情的台湾海员，送给我们烟和糖。
我们送了他们名片。
和飞机上的一位服务员交谈，她是檀香山人，中国话说得很好。
她读过《阿Q正传》。
可惜到日本后我们换了飞机分手了。
我在美国街上看到很多青年人坐在人行路上等音乐会的票。
青年人喜欢留长发和大胡子。
女人穿短裤。
一切形迹自然，不拘一格。
这是大学区，运动场很多，文化馆也很多，称为“美国的良心”大学。
现在是凌晨五点四十分。
天还未全亮，有了秋凉意。