元月11日下午，我连按照上级安排，抽调部分兵力到天安门前执行周总理遗体到八宝山火化的警卫任务。
这天，天气寒冷，但没有冽风。
我站在天安门观礼台东侧的长安街北路沿上。
我的战友也与我一样在天安门东观礼台至南池子大街口一线排开，负责周总理灵车通过时的安全，维护现场秩序。

我们布哨时，已有不少群众站在了天安门前和长安街的人行道上。
当我们布好哨时，大家便知道这是警戒线，于是警卫人员与站立群众二者出现了心有灵犀一点通的默契配合，我们一不用手势二不用喊话，前面的群众自觉走到我们身后，后面的人们默默来到哨兵后面，自然而然地形成一条直线。
上哨前，上级领导就给我们讲，这次任务非常特殊，人们的心情都很沉痛，所以在执勤中，除发现带有破坏性的问题及时果敢地排除外，对一般群众在送别总理时无意中的拥挤、越线等情况要尽量用手势示意，或到跟前小声劝说，不要大声喊话。
但令我们没有想到的是，我们非但不用喊话，就连手势都不用打，大家都自觉有序地默默排列好，好似有谁在长安街的冥冥穹苍中下了一道默令似的，难以尽数的人流虔诚地默守着这道默令，无人越雷池一步，好像那样就是对总理的大不敬，大家都想在沉默中站成一道笔直的人墙、人堤、人坝，为周总理的英灵守住最后的坚固防线。

望着眼前这自立的又仿佛凝固的人垣，我感慨颇多，仿佛又看到周总理在眼前的天安门广场和长安街上迎送外宾的一幕幕动人场景，他那极具亲和力的英俊面庞又浮现在我的眼前。
周总理，您生前深受人们爱戴，您生后又有这么多人自发地来为您送别。
这是您一生南征北战的卓著功勋所致；这是您一生为祖国和世界的和平事业尽责所致；这是您一生廉洁自律清白为人的品德所致；这是您一生鞠躬尽瘁勤政为民的工作风范所致；这是您一生日理万机废寝忘食的工作风格所致；这是您一生广交朋友使祖国与天下百国实现邦交正常化的外交伟业所致；这是您一生扎根群众之中在人民心中矗立的丰碑所致……

时间在一分一秒地行进，它与往日亦同亦不同。
我们身后的群众越聚越多，一层、三层、五层、十层、二十层……
人墙在不断加厚、加宽，放眼东西，一眼望不到边，如同一条静止的人河。
天气依旧十分寒冷，人们虽穿有厚重的衣帽，但长时间站在寒天里，自然是寒冻难耐，但听不到一人跺脚或搓手声。
随着长安街的禁行令下达，整个长安街空无一车，在我目及的范围内，除偶尔有一辆警卫或警察的督导车驶过外，仅有一名戴着白袖的交警站在天安门广场东侧路与长安街交汇处的长安街中心指挥台上。
此时的天安门前，宽阔的长安街上，恭候着周总理最后一次经过；而在长安街的人行道上，黑压压的人群如同雕塑一般，除了听到人们的呼吸声，什么也听不到，那种静谧和肃穆，给人一种极大的心灵冲击和震憾。
我从来没见过这种在辽阔空间下站立无数人却如同无人一样的脱俗氛围，这是亿万中国人民对周总理热爱至极的一种集中反映，这种亘古未有的万众屏息哀观场面唯高风亮节的共产党领导人能在人民中形成，也只有人民的好总理周恩来才能在群众中享有这种凄楚的无声世界。

当人们在严寒中伫立一个多小时后，悲痛万分的群众终于控制不住自己的感情，开始抽泣，哭声由小渐大，由近及远，很快变成哭的海洋，那哭声惊天地、泣鬼神，撕心裂肺，使在场的每个人无不泪如雨下，泫然流涕。
撼天动地的悲啼声在长安街上空徘徊、萦绕，揪人心魄，痛断哀肠。

当大家看到周总理的灵车自东向西缓缓驶来时，人们的哭声宛若开闸的泻水，对周总理的思念之情一下子迸发出来，一个个痛不欲生。当放着哀乐、车头挂着花圈、车身披着黑纱的周总理灵车从大家眼前驶过时，悲痛欲绝的人们睁大自己的泪眼，向亲爱的总理投去深情的哀别目光，用泪水和哭声向他老人家送最后一程。
人们在热爱总理的信念支撑下，直到最后，完整的队形始终没有变、没有乱。
据有人概算，在周总理遗体火化的这天，自北京医院到八宝山沿途，有近二百万人伫立在寒冷的十里长街两旁，用泪水送别总理。
这么多人的默默站立，是多么深邃的哀悼意境啊！
\这么多人的放声痛哭，是多么悲壮的诀别场景呀！
这都难以用语言来形容，我只能说：
这是百万群众代表亿万人民对周总理在天之灵的最好告慰和哀思寄托；这是对周总理一生功过评说的最高褒奖。

当日傍晚，在八宝山火化的周总理骨灰由邓颖超双手捧着移往劳动人民文化宫大殿内安放，以让各界干部群众代表和各国使领馆于12日至14日进行三天悼念。
在骨灰到达劳动人民文化宫之前，我们便由连队干部带队，到达文化宫门前至文化宫内通往大殿的通道上执勤，主要任务是在外围保护周总理骨灰的安全，维持吊唁人员进出秩序，防止没有吊唁证情绪难以自抑的群众硬闯文化宫大门进入大殿。
我的哨位在劳动人民文化宫南大门门口，面东而站，这是参加吊唁人员唯一的必经大门。
所以连队领导对我们几个在大门口执勤的哨兵说：
门口哨的重点任务就是防止情绪失控的群众为吊唁总理闯门的过激行为，确保吊唁活动正常进行。