1974年02月04日
随想录假如说将来我要写一部自传的话，一开始就应该这样说：
“并不是因为我这个人的一生有什么值得写出来的价值，而是要作为一个时代的历史见证人的身份，把我所见、所闻、所感受的比较有价值的人和事，就残存的记忆所及记录下来，也许会对后来者有些参考的作用。
为了生活，为了中国人民的解放，为了真理，为了一个为人的自尊……我记不清我是受过多少折磨，付出多少代价！”
今天他们取消了我听中央文件传达的权利。
这原因一、可能是由于我还未作“结论”；二、可能他们在这次运动要寻找一个批判的“典型”，觉得我为宜，由于我一直在不屈，而且向中央方面提出我的意见，要进行一次“压服”。
不过后者的现实性不大，因为师出无名。
但这也不能不引起我的神经过敏和警惕，在精神上作一充份准备。
要来的就来好了。
无论何时我必须坚定立场，明确观点，统一思想，严正态度……如此而已。
最近正读着苏联叶尔米洛夫所著，《契诃夫传》（张京慎译）。
在二二五页有如下的话：
“大艺术家与众不同之处就在于：时代的痛苦和欢乐就是他个人的痛苦和欢乐，他个人的追求的东西也就是时代所追求的东西。”
我对于这两句话是深有所感的！
政治上的被误解和压抑，生活上的负担和繁琐，文学事业的捐弃与夭折……这对我是多么沉重和痛苦的负担！
但我必须要忍受和忍耐这一切，坚强地走下去，使生命一寸一寸地消溶了！
让一切东西来折磨我吧！
我终归要作为一个伟大的中国人民作家的良心而存在！
在这一点上我丝毫不会感到自卑！