版面：头版

让“公”字在头脑里“专政”
我们怀着无比兴奋的心情，学习了《解放军报》一九六七年元旦社论。
我们决心尽最大的努力，按照元旦社论的要求，以更高的标准，更快的速度，向着活学活用毛主席著作群众运动的新阶段，向着共产主义的精神世界胜利进军，把连队真正办成毛泽东思想的好学校。

十几年来，我们连所以能够“身居闹市，一尘不染”，粉碎了资产阶级“香风”、毒气和“糖衣炮弹”的进攻，最根本的就是我们活学活用毛主席著作，用毛泽东思想改造人的灵魂，促进了人的思想革命化。
我们深深体会到：毛泽东思想是战胜帝国主义、现代修正主义和一切反动派最强大的思想武器，也是改造人们灵魂的最强大的思想武器。
思想领域是一个不能停火的战场，改造人们灵魂，是一场艰苦的“持久战”。
我们决心再接再厉，大学大用“老三篇”和古田会议决议，把对“私”字的仇恨搞得深深的，把对“公”字的热爱搞得浓浓的，用毛泽东思想的精神原子弹，把头脑里的“私”字王国炸掉，让“公”字在头脑里“专政”。

千公万公，无限忠于伟大领袖毛主席和战无不胜的毛泽东思想，坚决贯彻和保卫毛主席的革命路线，是最大的“公”。
在新的一年里，我们一定更加认真地刻苦地活学活用毛主席著作，进一步树立一心为公的无产阶级世界观；
更加深入地批判资产阶级反动路线，积极参加和英勇保卫无产阶级文化大革命。

南京路上好八连

培养更多的共产主义新人

一九六○年以来，我们遵照林彪同志的指示，坚定不移地用毛泽东思想建设连队，以毛泽东思想为武器，同资产阶级反动的建军路线作了坚决的斗争，使连队始终沿着毛主席的建军思想和建军路线阔步前进。
学习了《解放军报》元旦社论，我们更加深刻地体会到，把连队办成毛泽东思想的好学校，是建设连队的唯一正确的方向，是建设连队的唯一光明大道。
我们必须老老实实走这条道路，坚定地顺着这条光明大道走下去，永不转向。

几年来，我们用伟大的毛泽东思想教育干部战士，使代代新人迅速成长起来，成为红色种子。
我们体会到，必须把我们的着眼点放在共产主义的远大理想上，把工作的根本放在用毛泽东思想培养共产主义新人上，把功夫狠狠地下在活学活用毛主席著作上。
我们的远大目标是实现共产主义。
共产主义靠共产主义新人去建设，共产主义新人靠毛泽东思想来培养。
连队的工作，说一千，道一万，都贯串着一条红线，这就是用毛泽东思想培养共产主义新人。
有了这样的人，就能创造出一个红彤彤的共产主义新世界，就能让毛主席他老人家放心。

放开眼界看未来，坚定不移向前进。
在新的一年里，我们全连同志决心更高地举起毛泽东思想伟大红旗，把活学活用毛主席著作群众运动推向新的阶段，把连队的四好运动开展得更好，把连队真正办成毛泽东思想的好学校，培养出更多的共产主义新人。

学习毛主席著作的模范红九连

使思想一年更比一年红

《解放军报》元旦社论完全表达了我们的心愿，真正说出了我们革命战士的心里话。
我们连所以能够劈山山倒，开路路通，把一切困难踩在脚下，为革命事业做出了一点贡献，最根本的一条，就是坚定不移地狠抓活学活用毛主席著作，毛主席怎么说，我们就怎么做；
抵制和批判了资产阶级的单纯军事观点，坚决贯彻了毛主席的建军路线。
从斗争的实践中，我们亲身体会到：毛主席是我们心中的红太阳，毛泽东思想是我们的命根子。
我们的各项工作，凡是照毛主席指示去做的，就前进，就胜利；
凡是稍稍背离了毛主席指示的，就倒退，就失败。
我们的战士用毛泽东思想武装起来以后，就变得最无私、最勇敢、最聪明，就能够攻无不克，战无不胜。

几年来，我们遵照林彪同志的指示，把活学活用毛主席著作摆在一切工作的首位。
新战士来到连队，不论任务多么紧张，都首先组织他们学习《为人民服务》，向他们宣传在毛泽东思想哺育下成长起来的英雄人物的事迹，给他们介绍活学活用“老三篇”，破私立公、树立全心全意为人民服务思想的体会。
让新战士一进连队就受到毛泽东思想的教育，上好为人民服务的第一课；
启发他们认真地读毛主席的书，树立一心为公的世界观。

在新的一年里，我们坚决按照军委和总政治部提出的要求，更高地举起毛泽东思想伟大红旗，把活学活用毛主席著作的群众运动推向新阶段，把“老三篇”和古田会议决议当做座右铭，大学大用，破私立公，在灵魂深处闹革命，向共产主义精神世界进军，使全连干部战士的思想一年更比一年红。

劈山开路先锋连

做灵魂革命的“硬骨头”
我们党支部在学习《解放军报》元旦社论中，回顾了几年来创造四好连队运动的情况。
大家认为，我们连队连续六年被评为四好连队，最根本的一条，就是坚持毛泽东思想挂帅，活学活用毛主席著作。
去年，贯彻执行了林彪同志关于把活学活用毛主席著作群众运动推向新阶段的指示，进一步激发和增强了同志们对毛主席和毛泽东思想无限热爱的阶级感情。
大家把“老三篇”作为座右铭来学，用“只争朝夕”的革命精神，在灵魂深处大闹革命，破私立公，彻底改造世界观。
用毛泽东思想建设连队，改造人的灵魂，这是各项工作的根本。
我们决心在新的一年里，乘无产阶级文化大革命的东风，把活学活用毛主席著作的群众运动提高到新的阶段。

在活学活用毛主席著作改造世界观上，在贯彻和保卫毛主席的革命路线上，党支部要成为坚强的领导核心和战斗堡垒。
连队干部要做带头人，做好样子。
既把自己当做革命的一分力量，又把自己当做革命的对象，不断地进行自我改造。
我们连的战士也都有信心有决心搞好自己的思想革命化，成为在灵魂中闹革命的硬骨头。
同志们说：“我们在拿枪的敌人面前做硬骨头，在不拿枪的敌人面前也要做硬骨头；
在阶级敌人面前做硬骨头，在思想敌人面前也要做硬骨头。”
硬骨头六连

作者：毛泽东
版面：头版

这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。
不论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。

《论联合政府》

版面：头版

北部湾的战火，吸引着全世界人民的关注。

北部湾的海水，联结着中越两国人民血肉的情谊。

战斗在北部湾上的我国一○一八号货船船员们援越抗美的英雄事迹，是战无不胜的毛泽东思想的又一曲响彻云霄的凯歌。

他们在美国空中强盗连续三个小时的轰炸扫射下，以压倒一切敌人的英雄气概，英勇顽强地与敌人展开斗争。
后来，在大海上，在荒岛上，又战胜了难以想像的困难，终于胜利地回到祖国。

他们一心献身社会主义祖国和世界革命的崇高精神，是毛泽东时代中华儿女高度国际主义、爱国主义和革命英雄主义的典型。

伟大舵手指引着战斗的航程

一九六六年八月二十八日，一○一八号、一○一九号两艘小型货船，悬挂着中华人民共和国国旗，在“毛主席万岁”的欢呼声中，满载中越人民的友谊，离港出发了。

波涛汹涌的海面上，一○一八号走在前面，一○一九号跟着驶进。
两船迎风劈浪，向目的港前进。

船队逐渐消失在黑夜中。
展望眼前的航行，船员们思如潮涌。
他们要去的地方，正进行着光明与黑暗的决战。
美帝国主义在屠杀越南人民，苏联修正主义领导集团和它们的合伙者，正使用种种阴谋，力图扑灭越南人民的革命烈火。
英雄的越南人民，正进行着英勇的抗美救国的斗争。

船员们的胸中燃烧着对美帝国主义的仇恨，对越南人民的爱，在出海前，一次又一次地学习毛主席著作，重温着毛主席的教导：

“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！
全世界人民要有勇气，敢于战斗，不怕困难，前赴后继，那末，全世界就一定是人民的。
一切魔鬼通通都会被消灭。”
他们一次又一次地愤怒控诉美帝国主义侵略越南，杀害越南人民，在公海上多次袭击我国商船、渔船的血腥罪行。

他们一次又一次地向党表示，不怕苦，不怕难，不怕死，随时准备献身世界革命的决心。
他们向党庄严宣誓：

“毛泽东思想是我们的灯塔。
白求恩同志是我们的榜样。
不管有多大风险，不怕有多大牺牲，我们援越抗美的决心永不变。”
船队在高速度前进。
月亮浮出大海，到处银光闪闪。
聚集在驾驶台上的政委陈永尚、指导船长陈大瑛、船长黄不三，一会拿起望远镜，聚精会神地了望远处，仔细观察着海面，一会俯视着海图和罗经指示的航向。
船员们精神抖擞地守着自己的岗位。
值班人员又一次精确地测定了船位：一○一八号货船，正在北部湾西部海面的正常航线上，向前挺进。

突然，在正前方发现两颗照明弹。

“战斗警报！”
值班驾驶员发出讯号。

甲板上的人全都警惕地注视着夜空，听到海上隐隐传来的飞机声。

“同志们，提高警惕，准备战斗！
继续照原航线前进。”
要同敌人血战到底

八月二十九日一时三十分，连续不断的照明弹把海空眩耀得如同白昼。
两架美国强盗飞机，啸叫着径直向货船俯冲下来，紧接着机关炮弹、炸弹在船舷外边爆炸开来，激起高高的水柱。

震聋耳鼓的爆炸声中，扩音器里，传出政委陈永尚宏亮、坚定、沉着的声音：

“同志们，考验我们的时刻到了。
伟大的党，伟大的毛主席，和我们在一起。
我们一定要战斗到底！”
这燃烧着战斗激情的声音，充满着对敌人的仇恨，对祖国的热爱和对胜利的信心。

飘扬着五星红旗的货船，就是祖国神圣的领土；
甲板就是援越抗美的前沿阵地；
伟大的毛泽东思想是我们战胜美国强盗的强大武器。
个人的生命可以牺牲，祖国的尊严坚决不可侮。

毛主席教导我们：“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”
巍然站在驾驶台上的指导船长陈大瑛，怒目追踪敌机，不断发出改换行驶方向的舵令，指挥货船，机智灵活地对付着敌机的轰炸扫射。

操舵的二副林荣同志用全身力气急速地转动舵轮。
货船跟着一个急转弯，向右方驶去。
敌机扑空了，炸弹落在大海里。

过两分钟，敌机又俯冲下来。
货船又一个急转弯，快速向左方驶去，又避过了敌机的扫射。

英雄的一○一八号货船，就这样像暴风雨中的海燕，勇敢地和敌机周旋在辽阔的海洋上。
一次又一次地避开敌机的火力。

“同志们，顶住它！”
政委陈永尚同志，沉着有力的声音，鼓舞着大家的斗志。

监视海空的共产党员曹志荣、蔡锦堂、梁华保、熊耀章等同志，屹立在颠簸摇摆的前后甲板上，用锐利的目光追踪着敌机，在岗位上英勇地战斗着。

高温闷热的机舱里，共产党员、轮机长李嗣濂和共产党员伍钦，浑身汗水，全神贯注地操纵着机器。
别人要替换他们，他们坚定地说：“不，我们能够坚持。”
他们始终保证机器正常运转，及时按照驾驶台传来的车钟声，不断变换车速，驾驶台要什么速度，他们就给什么速度。

英雄的一○一八号货船，穿过密集弹雨，乘胜破浪前进。

美国强盗飞机轮番轰炸扫射一个多小时，最后无可奈何地溜掉了。

但是，船员们知道，残暴狡猾的敌人，决不会就此甘心。
更严重的战斗还在后面。

过了三十多分钟，更多的敌机，连续不断地袭来，在货船的前后左右，同时丢下一连串的照明弹。

这时候，海天之间，一片火光。
机关炮弹、炸弹和火箭，暴雨似的向一○一八号货船倾泻下来。

看吧，在敌机的俯冲攻击下，在火箭的爆炸中，在腾起的火烟里，负伤的大副谢瑞余，挺立在甲板上，指挥进行灭火战斗。
共产党员、水手长黄大瑶，跳进火烟弥漫的货仓，和黎达才、黄灼恩同志一起，扑灭了冲腾的烈火。

报务员黄伟超镇定地按着电键，用最快的速度，最准确的电码，向祖国的电台呼唤：

“我有特急报给你，我有特急报给你……”。

突然，“咣啷”一声，电键抛了起来。
一阵猛烈的震动，前甲板上腾起一股火烟，接着就听到一声爆炸。
天线断了，浓烟遮罩着货船。

机舱中弹了。
十九岁的共青团员王星，冲进机舱，使出全身气力，把着扶梯，把身负重伤的共产党员伍钦救上甲板。

共产党员黎达才，在火箭爆炸的瞬间，立即扑向身边的伤员。
这个把毛泽东思想化为自己灵魂的英雄，用自己的生命，保住了阶级兄弟的安全。

驾驶台腾起了浓烟。
指导船长陈大瑛、水手长黄大瑶，被爆炸的气浪抛向大海。
正在操舵的船长黄不三，身负重伤，颅骨破裂。
当他从昏迷中醒来时，闪过脑子的第一个念头是：开船！
他立刻以惊人的毅力，带着满身的鲜血，从地板上站立起来，把住舵轮高喊：“开快车！”
但是，机器坏了，舵轮失去了作用。
船身严重地倾斜向一边。
推进器轮叶翘出了水面。

头可断，血可流，毛泽东思想不可丢。
报务员黄伟超拿着红光闪闪的《毛主席语录》，从报务房冲出来。
《毛主席语录》像划破夜空的闪电，照耀着雷声震怒的北部湾。

海风呼啸，波光闪闪。
在船快要沉没的时候，政委陈永尚走过倾斜的甲板，向英勇牺牲的共产党员黎达才、李嗣濂、曹志荣、蔡锦堂、伍钦等烈士告别。

接着，他拿出笔记本，面对大海，急速地愤怒地在笔记本上写、写……。

他写的是，声讨美帝国主义滔天罪行的檄文：血债要用血来还，美国强盗的罪恶，定将得到加倍的惩罚！

他写的是，毛泽东时代中华儿女气壮山河的诗篇：英雄们永远活在亿万人民的心里，他们永恒的生命战斗在北部湾！

搏斗在骇浪中的海鹰

一○一九号货船受伤了。

一○一八号货船沉没了。
政委陈永尚最后一个离船。
先跳下海的受伤同志，在海涛中呼唤：

“政委……政委……。”
“同志们，我在这里……。”
穷凶极恶的美国空中强盗又一次袭来，继续追踪我负伤的船员。

在茫茫大海上，虽然船员们还在呼喊着他们的政委，但再也听不到政委的声音了。

出航前的晚上，政委谆谆教育他的儿子，要做革命事业的接班人。
他对儿子说：“我在海上搞运输工作，要和美帝国主义斗争，要和台风作斗争。
斗争就会有牺牲，你们怕不怕？”
孩子们回答：“我们不怕，我们长大了也要和爸爸一样，为人民服务，做毛主席的好孩子。”
想到牺牲的烈士，同志们禁不住洒下了热泪。
他们想：美帝国主义能炸沉我们的船，但绝不能炸掉我们头脑里的毛泽东思想，动摇不了我们援越抗美的意志和决心。
大家把悲痛化作愤怒，把仇恨变成力量，游向附近的海岛。

被爆炸气浪打到海里的指导船长陈大瑛、党支部委员黄大瑶，泅出海面，抓住漂来的一个救生圈，相互包扎伤口，念着毛主席语录，拚尽全力前进。
滚滚波涛上，响着压倒一切的毛泽东思想的声音。

“下定决心，”一个人念第一句，向前冲去。

“不怕牺牲，”又一个人紧念第二句，破浪前进。

“排除万难，”
“去争取胜利。”
同一时刻，在另一处海面上，先后下海的八位同志，也正竭尽全力推着一只小救生筏，筏上躺着昏迷不醒的黄不三船长。

海潮把大家冲散了，只剩下青年共产党员许均瑞和熊耀章，坚持推着救生筏。
人少、筏重、风浪阻力大，每前进一步，都要付出极大的气力。
许均瑞又身负三十一处伤，流血过多，头晕眼花，加上海水浸泡，周身剧痛。
但是，伟大的毛泽东思想给了他战胜伤痛，舍己救人的无穷力量。

他想起毛主席关于“一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助”的教导，对自己说：毛主席呵，毛主席，我一定遵照您的教导，只要我有一口气，就要把阶级兄弟救出大海。

天亮时，黄不三在筏上苏醒过来，急切地喊着同志们。
许均瑞坚决地说：

“船长，你放心。
我们两个人都是共产党员，有我们两个在，就有你在，一定把你送到岛上去！”
雨雾笼罩着海面，寒冷的晨风，吹得他们浑身发抖，双腿不断抽筋。
连续跟大海搏斗了几个小时之后，他们在离海岛还有两公里的地方，再也无力前进了。

这时，有两架敌机掠过海面。
在这紧要关头，我们伟大领袖毛主席畅游长江的光辉形象，闪现在他们眼前。
他们想，毛主席他老人家七十多岁了，还畅游长江，我们青年人难道就不能冲过海浪？
敌人想一个不留的消灭我们，这是妄想。
我们要去报仇，去消灭敌人！

立刻，他们仿佛看到伟大领袖毛主席出现在眼前，在向他们召唤。
毛主席，毛主席，我们一定闯过大风大浪，跟您前进！

荒岛困不住英雄儿女

红日从东方升起。
冲过敌人枪林弹雨、踏破千层骇浪的十一位英雄船员，经过长时间的搏斗，在八月二十九日十点多，先后在不同地点，胜利地登上了越南民主共和国的一个小海岛。

这是个渺无人烟的荒岛。
眼前到处是嶙峋的礁石，陡峭的山岩，刺人的荆棘，茂密的野藤和灌木林。

这里，没有食物，没有淡水，没有衣服，没有药物。
伤痛、饥饿、寒冷和蚊子、大蚂蚁，时刻折磨着船员们。

野蛮的美国空中强盗，继续跟踪追寻，向荒岛扫射、轰炸……。

英雄船员们又一次面临着严重的考验。

“我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”
船员们高声背诵着毛主席的语录，比任何时候都更深切地感受到毛主席教导的无比威力。
伟大的毛泽东思想，在他们饥饿的时候，比粮食更重要；
寒冷的时候，比火更温暖；
伤痛的时候，比药更灵验。

共产党员总是站在斗争的最前线。
当天下午召开了党的小组会。
他们分析了面临的形势，认为当前最要紧的是，牢记毛主席的教导，发挥共产党员的模范带头作用，关心同志，团结同志，鼓励大家为战胜困难而斗争。

一次船员大会在荒岛上开始了。
指导船长陈大瑛兴奋地说：

“同志们，敌人的轰炸吓不倒我们，惊涛骇浪挡不住我们，我们胜利了！”
同志们纷纷发言。
支部委员黄大瑶说：

“现在我们虽然身在荒岛，但我们并不孤单。
我们的背后，有七亿祖国人民；
我们的面前，有三千万越南人民。
我们一定能回到祖国，回到毛主席身边。”
船员们，在敌人面前，是勇敢的战士，在困难面前，是铁打的硬汉。
没有喝的，他们喝石头坑里积存的雨水；
没有吃的，他们到丛林中找来野果，到海边捡来海蛎。
在极度困苦的情况下，充满高度革命乐观主义精神。
他们风趣地说：“我们不但有山珍，还有海味，这下我们可以跟敌人打持久战了。”
黑夜降临了。
海风吹来，寒冷彻骨。
大家在潮湿的丛林地上，盖着树枝树叶，三三两两，背靠背地睡在一起，互相用体温温暖着战友的身躯。

“现在我们最需要听到祖国的声音，毛主席的声音。”
“我这一辈子最大的愿望，就是希望能看到伟大领袖毛主席。”
毛主席，敬爱的毛主席！
您像一轮朝阳普照着全世界。
在这一时刻，我们虽然离您万里，可是您的万丈光芒，却照亮着我们斗争的前程。

祖国，亲爱的祖国！
前进在文化大革命高潮中的祖国！
在这一时刻，您宽阔的大地上，亿万人民正在火热地战斗着、劳动着、工作着，到处沸腾着新的生活。
这时大家情不自禁地唱起了最心爱的歌：《大海航行靠舵手》。

宏亮的歌声，飞过密林，飞过海洋，回荡在北部湾上。

正当大家唱着谈着的时候，敌机又向荒岛飞来，丢下了炸弹。
这时海岛对面的越南大陆上，英雄的越南人民正用猛烈的炮火，迎击着美国空中强盗。
一架美国飞机拖着长长的火焰，在空中开花了。

大家立刻拍手欢呼起来：“打得好！
打得好！”
面对着战火，同志们更增加了对敌人的仇恨。
党支部委员黄大瑶说：

“如果有敌人来，石头、木棒就是我们的武器，海岛丛林，就是我们同敌人打游击的战场！”
同志们说：“对！
要和敌人干到底！”
深夜，海潮冲击着海边的礁石，哗哗地发出响声。
共产党员梁华保和报务员黄伟超，光着上身，披着树叶，警惕地守卫在荒岛上。
他们宁可自己多站几班岗，也不愿叫醒熟睡的同志们。

同志们不时被爬满身上的大蚂蚁咬醒。
这时，他们想到的不是自己的伤痛，而是隐蔽在另一处石洞里的重伤员黄不三船长。

二十四岁的共产党员熊耀章，代表大家经常去照顾黄不三。
每去一次，都得穿过荆棘，越过陡岩。
他的脚磨烂了，手扎破了，胸前背后划破一道道血口子，可是他仍然一手用竹筒提着淡水，一手捧着野果，一步一个血印地向前走着。

这个被称为岛上“活雷锋”的贫农儿子，处处关心别人。
在岛上，找到淡水、野果，他不先喝先吃，而是先送给同志。
一上岛，他就把仅有的一件衣服，脱给伤员，自己日夜光着身子，冻得浑身发紫，还拍着胸脯说：“别看我皮肤发紫，心里可挺热火！”
熊耀章把船长轻轻扶在胸前，一口一口地喂水给他喝。
黄不三一醒来，就关切地问他说：

“小熊，同志们都上岛了吗？”
“全上来了。
船长，我们一定能回到祖国。”
身负三十五处伤的黄不三，生命危在旦夕，但他仍惦念着同志，惦念着祖国。
他十二岁就在海上给渔霸当童工，是党和毛主席把他从苦海中解救出来，从一个普通的渔民培养成船长。
这个麦贤得式的英雄，以惊人的毅力，倔强的意志，在同志们的关照下，在荒岛上，坚持与伤痛、饥饿、寒冷作顽强的斗争。
当他在敌机的轰炸声中醒来时，不断鼓励自己说：

“亲爱的毛主席，不管敌人怎样凶恶，我一定要坚持下去。”
闯过狂风巨浪横渡海峡

怎样离开荒岛？
怎样回到亲爱的祖国？
唯一的办法，是泅渡到对面的一个大岛，和越南人民取得联系。

荒岛和大岛之间相隔十公里的海峡。
这里，流向不定的潮汐，出没的鲨鱼，不断盘旋的敌机，随时都会给泅渡者带来生命危险。

大海挡不住无畏的勇士，恶浪吓不倒革命的雄心。
共产党员梁华保，耳边响起伟大领袖毛主席的声音：“我们为人民而死，就是死得其所。”
对！
现在就是我为革命献身的时候。
想到这里，他顿时热血沸腾，立刻找到党支部委员黄大瑶，坚决地说：

“请批准我游过去，去找越南人民联系。”
共青团员王星，虽然水性不好，但他有一颗完全、彻底为人民服务的心。
他说：

“我的伤轻。
应当是我去！”
为了便于相互照顾，决定派他俩一同跨海出征。
八月三十日清晨八时，两位勇士出发了。
同志们来到海边为他们送行：

“同志们，祝你们排除万难，去争取胜利！”
“请放心，我们是共产党员和共青团员。
不管有多大困难，誓死也要完成任务！”
他们在波浪中前进。
风云多变的海峡，海风越吹越猛。
顷刻，乌云满天，暴雨打得人睁不开眼睛。
巨浪一下子把他们摔进浪谷，一下子又把他们高高抬起。

在这险恶的时刻，梁华保迅速游到王星身边，抱着精疲力竭的战友说：

“我们一定要坚持住，一定要排除万难，去争取胜利！”
体质较弱的王星，在左右回旋的海流中，再也无力前进了。
他要求梁华保先游过去。

“不，我不能把你丢下！”
对阶级兄弟情深似海的梁华保，这时毅然解下自己救生衣上的一根带子，递给王星：

“来，我拉着你游去！”
梁华保的两腋，早已被救生衣的边缘磨烂了。
但他仍忍着剧痛，以顽强的毅力，拖着自己的战友，游了几个小时。
傍晚，眼看就要退潮，而离大岛还很远。
王星想，这样下去两个人都会游不过海峡，绝对不能因为个人，拖累了战友，他再次对梁华保说：

“你先游吧！
现在你帮助的只是我一个人，如果你游过去，就会救出更多的同志！”
梁华保虽然心里非常矛盾，但想到岛上全体同志的生命安全，便回过身来，紧紧握住王星的手，鼓励他说：

“你一定要坚决向前游。
实在游不到，退回荒岛，也是我们的胜利。”
王星和梁华保分别后，继续往前游。
第二天上午，王星又被潮水冲回原荒岛。
这时，他经过在海上整整二十五个小时的搏斗，已经全身发白，说不出话。
正在岛边了望的林荣和谢瑞余，脱下衣服给他穿上，紧紧地把他抱在怀里，用自己的体温温暖他，用野果和淡水喂他，以高度的阶级友爱把他抢救了过来。

留在岛上的船员们，等了一天一夜，没有看到梁华保泅渡成功的信号。
三十一日清晨，大家决定派人继续横渡海峡。

黄伟超、黄灼恩、陈大瑛、黄大瑶、许均瑞、熊耀章，分批跨着海浪出征了。

流向不定的潮流，把渡海的同志们冲散了。
有的被潮水推回原岛，有的被冲到了别的小荒岛上。
共产党员熊耀章，在狂风巨浪中为祖国献出了生命。

在这次泅渡中，黄灼恩同海浪搏斗十五个小时后，被冲上了西边一个小荒岛。
在小岛的五天五夜中，他始终顽强地坚持着、斗争着。
在这期间，他曾鼓起最大勇气几次渡海，虽然都没有成功，但从未动摇过回到祖国的决心和信心。

他几天几夜没有吃过一粒粮食，肠胃剧烈地疼痛，饥饿严重威胁着他的生命。
他对自己说：“只要我的心脏还在跳动，我就要继续斗争，直到停止呼吸。”
这时，他想起了毛主席的教导：

“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。
不论在任何艰难困苦的场合，只要还有一个人，这个人就要继续战斗下去。”
他的眼前出现了当年红军长征时为革命吃草根、吃树皮的情景。
他想：革命前辈能吃的东西，我为什么不能吃呢？
他向自己下了一道命令：

“为革命吃树叶！”
他把树叶找来，混在水里，用手搓烂，大口大口地吞下去。
九月五日，在他离船后的第八天，正当他准备第四次渡海时，前去寻找他的越南人民终于找到了他。

难忘的中越人民友谊

经过三十日一整天的搏斗，梁华保在晚上九点多钟游到了大岛海边，他还没有上岛就晕倒在浅滩上，醒来他已经没有力量站起。
只能乘海浪推一下，向前爬一步，这样一浪一步，终于上了沙滩，在第二天找到了越南军民。

中国船员同敌机、饥饿、伤痛和大海作斗争的英雄事迹，迅速传遍了全岛。
当天晚上，越南军民冒着盘旋的敌机，带着食物和药品，驾着一艘艘小船驶向荒岛，迎接自己的战友和兄弟。

当中越两国兄弟在海岛上会合的时候，越南同志立刻脱下自己的衣服、鞋子给中国同志穿，女民兵解下自己的头巾，披在中国同志肩上。
医务人员给他们重新包扎伤口，进行抢救。
队长阮诺激动地对中国同志说：

“中国同志！
你们到了越南，就是到了自己家里。
你们为越南人民作出了牺牲，你们真勇敢！”
越南同志的血肉情谊，像一股暖流温暖着船员们的心。
陈大瑛抑制不住内心的激动，用越南话唱起了《解放南方》的越南歌曲。
他一唱，越南同志立刻跟着唱起来。

歌声，激荡着中越两国英雄儿女的心，洋溢着兄弟的战斗的情谊。

“中国同志来了！”
中国同志走到哪里，哪里的越南人民就像欢迎自己胜利归来的英雄一样，最热烈而亲切地接待他们。
男女老少都拥向街头，向他们招手欢呼，一位白发苍苍的老大娘轻轻抚摸着船员们的伤口，流着热泪说：

“你们为了我们流血牺牲，你们真是毛主席教育出来的好同志呵！”
越南人民拿出最好吃的东西款待中国同志。
当七天七夜没有吃过一粒米的黄灼恩，接过越南同志送来的热饭时，他禁不住流下了热泪。

在越南大陆上，一○一八号货船的船员们和胜利到达目的港的一○一九号货船的船员们，受到了越南地方政府负责人的亲切慰问，伤员们得到了妥善的治疗。
中国大使馆的代表，也专程从河内赶来，向他们转达了毛主席和祖国人民对他们的关怀。
越南同志还为他们举行了热情的招待会，他们在会上赞扬中国海员说：

“你们不愧为毛泽东思想哺育的好战士，是中华民族的优秀儿女。
越南人民在中国人民和世界人民支援下，一定能取得抗美救国事业的最后胜利！”
中国船员代表在讲话的时候，热烈地感谢越南政府和人民对他们的关怀。
他说：

“毛主席教导我们，援越抗美是我们应尽的国际主义义务。
越南人民是英雄的人民，越南民族是英雄的民族。
我们坚决支持越南人民把抗美救国的正义斗争进行到底，直到美国侵略者一个不留地滚出越南国土。”
他们在回国的前夜，九月五日晚上，听到祖国电台的播音员，正以钢铁一般的声音，播送着我国国防部发言人，就美国强盗飞机悍然炸沉炸伤我一○一八号、一○一九号小型货船，发表的声明：

“我们再次严重警告美国侵略者，血债必须用血来还。
用毛泽东思想武装起来的中国人民，决不能听任美帝国主义胡作非为。
我们早就把话说在前面了，我们说了话是算数的。
如果美帝国主义胆敢把战争强加在我们头上，那我们就毫不留情地砸断美国侵略者的脊骨，坚决、彻底、干净、全部地把它们消灭掉。”
人民日报通讯员、人民日报记者

新华社记者、本报特约记者

伟大的党，伟大的毛主席，和我们在一起。
我们一定要同敌人战斗到底！

在货船被美国强盗飞机炸沉时，报务员黄伟超不管自己的手表、干粮，却拿起红光闪闪的《毛主席语录》，从报房冲出来。
头可断，血可流，毛泽东思想永远不可丢！
（广州部队供稿）

栏目：社论

“南海英雄船”的同志们，在执行援越抗美的运输任务中，以气吞山河的英雄气概，同美国空中强盗展开顽强的斗争，战胜千难万险，创造了惊天动地的英雄业绩。
他们不愧为毛泽东时代中华儿女高度国际主义、爱国主义和革命英雄主义的典范，不愧为用毛泽东思想武装起来的英雄集体。

毛主席教导我们：“已经获得革命胜利的人民，应该援助正在争取解放的人民的斗争，这是我们的国际主义的义务。”
“南海英雄船”的英雄们，以毛泽东思想为指针，以白求恩同志为榜样，把越南人民的解放事业，当做自己的事业，不惜一切牺牲，忠诚地履行援越抗美的神圣义务。
这是什么精神？
这就是毛主席教导我们的国际主义的精神，共产主义的精神。

有了这种精神，他们随时准备为世界人民的革命事业献身，在敌我力量悬殊的情况下，英勇战斗，一往无前，在生死关头，面不改色心不跳。

有了这种精神，他们同惊涛骇浪搏斗，下定决心，不怕牺牲，踏破怒海千层浪，千难万险无阻挡。

有了这种精神，他们在孤岛无援，濒临险境时，争着担风险，挑重担，把生的希望让给别人，把死的威胁留给自己。

有了这种精神，他们不论情况多么困难，环境多么艰苦，始终打不垮，冲不散，结成一个钢铁的集体。

他们的英雄事迹，再一次生动地说明：用毛泽东思想武装起来的人，具有最崇高的理想，最无私，最无畏，最机智，最坚强，是最大的战斗力。
毛泽东思想给了他们无比巨大的力量。
他们深切感到：战无不胜的毛泽东思想，在饥饿的时候比粮食更重要，在寒冷的时候比火更温暖，在伤痛的时候比药更灵验。
美国强盗可以炸沉他们的船，但是绝对动摇不了他们忠于伟大的毛主席、忠于伟大的毛泽东思想的红心。

全军同志都应当向“南海英雄船”的英雄们学习。
要像他们那样无限忠于伟大的领袖毛主席，忠于伟大的毛泽东思想。
要像他们那样活学活用毛主席著作，真正把毛泽东思想化为自己的灵魂，为中国人民和世界人民的革命事业顽强奋斗。
要像他们那样不怕苦，不怕难，不怕死，具有压倒一切敌人的革命英雄主义气概。

血债要用血来还。
我国人民决不饶恕美国侵略者屠杀越南人民和中国人民的滔天罪行。
美国强盗炸沉我一○一八号货船，杀害我国船员，这笔账一定要清算。
当前，美帝国主义正在苏共修正主义领导集团的密切配合下，疯狂地扩大侵略越南的战争，我们要百倍地提高警惕，加强战备。
根据中越两国人民的利益，只要越南人民需要，只要毛主席一声令下，我们就立即开赴前线，同越南兄弟一起，彻底埋葬美国狗强盗！

栏目：世界人民热爱毛主席的故事

交换像章表心意

一天，有一批乘飞机从我国过境的苏联人，来到了首都机场候机室。
有几位苏联朋友悄悄地走到书架面前，拿起了俄文版的毛主席著作，细细地阅读起来。
另一些人，出神地听着我们工作人员念毛主席的语录，直到苏联大使馆的人来把他们叫走，才不得不依依不舍地向我们挥手告别。
更使人感动的是，有一位苏联朋友，跟我们的服务员用手势比划，希望能得到她身上戴着的毛主席像章，趁人不注意的时候，他走到沙发前面，从茶几底下递给那位服务员一枚纪念章。
她打开一看，是一枚戴旧了的斯大林像纪念章。
我们的服务员含着激动的眼泪，立刻摘下了自己胸前的毛主席像章，珍重地送给了那位苏联朋友。

看见毛主席，干啥都有劲

《人民画报》去年九月特大号刊登了毛主席接见红卫兵的许多照片，还有一张大幅的毛主席的彩色照片。
这期画报受到了各国革命者最热烈的欢迎。
一位阿根廷朋友来信说：“第九期《人民画报》，多好的一期啊！
毛主席的照片美极了，今后每一期画报里都应有毛主席的照片，这对世界来说是极重要的。
毛主席的照片会给予全世界无产阶级莫大的鼓励。”
在北京饭店，去年九月号《人民画报》很快就被外国朋友取光了。
他们拿到后都兴高采烈，有的捧着画报不肯放，有的把毛主席像靠在台灯上鞠躬致敬，高呼“毛主席万岁！”
一位巴勒斯坦朋友把画报上的六张毛主席照片挂在自己房间的门、窗、墙等处。
他说：“这样，我一睁开眼就可以看到毛主席。
看到毛主席，干什么事都有劲。”
“我的愿望终于实现了”
有一天，两位胸前别着毛主席像章的中国同志在古巴的街上行走，突然，一位古巴朋友迎上来说：“你们答应过给我一枚毛主席像章，现在请送给我吧！”
他还自我介绍说：“我是这里附近工厂的工人。”
当中国同志表示还不认识他时，这位工人笑着解释说，几天以前他遇见过另一位中国同志，是那位中国同志答应过给他一枚毛主席像章的。
他说：“反正都是一样。”
于是中国同志就慷慨地取下胸前的毛主席像章送给他。
他一再表示感谢，并且兴奋地说：“我已经有了一张毛主席的照片，很久就想得到一枚毛主席像章，现在我的愿望终于实现了。”
为世界人民的伟大舵手歌唱

“让我们一起唱《大海航行靠舵手》好吗？”
一位到中国访问的拉丁美洲朋友，在参观井冈山革命博物馆时，向讲解员提出了这样的要求。

这位外宾为什么会想到唱这支歌呢？
他说：“毛主席的思想太伟大了！
他的人民战争、枪杆子里面出政权、建立农村根据地的理论，也完全适合于我们……在我们那里，有一部分人喜欢‘合法斗争’，结果斗过来，斗过去，政权还是掌握在敌人手里，我们所得到的却仍然是痛苦！
毛主席领导中国人民所走的道路是最正确的。
所以我提出要唱这首歌。”
这位拉丁美洲朋友激动地说完了这段话，就对讲解员同志说：“让我们为世界人民的伟大舵手歌唱吧！”
于是，展览厅里响起了歌颂伟大领袖毛主席的歌声。

世世代代敬爱毛主席

同中国专家一道工作的桑给巴尔工人优素福，看到中国同志如饥似渴地学习毛主席著作后，请求中国翻译同志用斯瓦希利语向他解释《毛主席语录》的内容。
他常常在上工前或下班后，向毛主席像敬礼。
他还对自己的孩子们说：“我在世的时候，你们把毛主席像挂在我们家里。
我去世以后，你们也要把毛主席像继续挂在我们家里。
我们应当世世代代敬爱毛主席。”
千遍万遍欢呼毛泽东

在第一届亚洲新兴力量运动会上，一位巴勒斯坦朋友从中国乒乓球运动员那里学会用中国话说“毛泽东万岁！”
“打倒美帝国主义！”
等口号。
在中国运动员同来自巴勒斯坦、叙利亚等国家和地区的运动员的友谊联欢会上，他一再带领大家高呼这些口号。
他还唱了歌颂毛主席的中国歌曲《东方红》。
在联欢会结束时，他带领着大家长时间地欢呼：“毛泽东万岁！
万万岁！”

栏目：世界人民热爱毛主席的故事

毛主席是世界革命人民心中的红太阳

栏目：世界人民热爱毛主席的故事

光荣的义务

在东京，有一位日本汽车司机和他的妻子，都是北京电台的热心听众，是毛泽东思想的积极传播者。
他们时刻想着：“要让更多的人听到毛主席的声音，向更多的人传播伟大的毛泽东思想。”
每天从晚上六点钟开始，他们夫妻俩便坐在收音机旁，收听北京的广播，一直到十二点。
他们边收听边录音，而且认真地记下广播提要，免费送给友好团体和个人。
他们三年如一日，从不间断地、热心地为日本人民服务。
为了复制录音带，他们常常要工作到深夜两三点钟，有时太困了打起盹来，录音盘就空转半天。
他们说：毛主席的《愚公移山》的精神鼓舞着我们，为了革命，为了日本人民的解放，什么苦，我们都能克服。
现在虽然苦一些，我们相信曙光就在前头。

从去年五月起，苏联修正主义的新旧追随者竟然向他们施加压力，企图迫使他们停止这项崇高的工作。
他们坚信毛主席的教导：“凡是敌人反对的，我们就要拥护”，“被敌人反对是好事而不是坏事”，顶住了这股妖风，没有向他们屈服。
去年十月，他们毅然地同那些口蜜腹剑的假朋友断绝了关系。
这位日本司机捧着红光闪闪的《毛主席语录》说，敌人越是拚命地反对中国，我们就越加感到把真理的声音传播给日本人民，是我们的光荣义务。

把真理告诉战友

有一天，新华社记者访问阿扎尼亚（南非）泛非主义者大会驻达累斯萨拉姆的办事处时，看见一位青年自由战士正在伏案疾书，桌上放着一本《毛主席语录》。
这位名叫索洛蒙·科马的青年对许多毛主席语录，都能够熟背如流。
他对记者说，他正在写信给他的战友，讨论他们祖国争取解放的问题。
他在信里认真地引用了毛主席关于自力更生、艰苦奋斗的教导：“我们的方针要放在什么基点上？
放在自己力量的基点上，叫做自力更生。
我们并不孤立，全世界一切反对帝国主义的国家和人民都是我们的朋友。
但是我们强调自力更生，我们能够依靠自己组织的力量，打败一切中外反动派。”
同读革命宝书

一位名叫哈吉的桑给巴尔革命青年，曾向在中国学习过的桑给巴尔留学生借阅《毛主席语录》。
对毛泽东思想的无限热爱促使他不止一次地向中国朋友打听《毛主席语录》从北京运到当地的确切日期。
一天，正下着倾盆大雨，听说《毛主席语录》到了后，他冒雨飞奔到中国朋友那里。
当他拿到了这本红彤彤的宝书时，脸上露出了笑容。
他不顾衣服已经湿透，立刻翻开红书朗读起来。

哈吉不仅自己读毛主席的书，他还帮助其他青年学习《愚公移山》、《青年运动的方向》和《将革命进行到底》等毛主席著作。

栏目：世界人民热爱毛主席的故事

阿尔及利亚人民无限敬仰我们伟大的领袖毛主席。
图是在阿尔及尔国际博览会的中国馆里，两家阿尔及利亚工人在毛主席像前合影留念，表示阿尔及利亚工人永远和毛主席站在一起。

新华社记者摄

栏目：世界人民热爱毛主席的故事

新华社四日讯 中国人民解放军总政治部今晚举行盛大招待会，热烈欢送由领队阿波斯托尔·埃米尔上校、团长迪努·斯太利安上校率领前来我国进行访问演出的罗马尼亚社会主义共和国军队歌舞团。

总政治部主任萧华在招待会上讲话，他首先代表中国人民解放军总政治部和全军指战员，对罗马尼亚军队歌舞团在我国访问演出所取得的成功，表示热烈的祝贺。

萧华说，罗马尼亚军队歌舞团这次重来我国访问，正是我们敬爱的领袖毛主席亲自发动、亲自领导的无产阶级文化大革命，日益深入发展的时候。
这个革命，使我国的社会主义革命发展到一个新阶段。
这个革命，在国际共产主义运动的历史上开辟了一个新纪元。
这场大革命的目的，就是要在我国挖掉修正主义的根子，防止资本主义复辟，保证我们的社会主义国家永不变色。
他说，帝国主义及其帮凶，对于我们的无产阶级文化大革命，怕得发抖，拚命咒骂。
但是，他们的咒骂无损我们的一根毫毛。
正像我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席在他的光辉诗篇中所蔑视的：“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。
嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。”
它们骂得越凶，就越证明我们做得对，做得好。
现在，我们的无产阶级文化大革命在各个战线上已经取得了重大的胜利，战无不胜的毛泽东思想，在这场史无前例的文化大革命中，正在进一步成为新的巨大物质力量。

萧华说，中国人民解放军是毛主席亲自缔造的人民军队。
毛主席历来教导我们：政治是统帅，是灵魂，政治工作是我军的生命线。
近几年来，我军广大指战员坚决响应了毛主席的亲密战友林彪同志的号召，高举毛泽东思想伟大红旗，大力突出政治，在革命化、现代化的建设上，获得了很大发展。
我军广大指战员活学活用毛主席著作的群众运动，现在已进入了一个新的阶段。
这个伟大的运动，有力地促进了我军干部、战士的思想革命化。

萧华在谈到当前世界革命一片大好形势时，强烈谴责美帝国主义进一步扩大侵略越南战争的罪行，他说：“我们坚决拥护我国政府对越南问题的严正立场，我们已经做好了一切准备，根据中越两国人民的利益，只要越南人民需要，一声令下，我们就立即开赴前线，坚定不移地同兄弟的越南人民团结在一起，战斗在一起，直到把美国侵略者从越南的土地上全部赶出去。”
萧华说，我们深切地注意到罗马尼亚人民在罗马尼亚共产党的领导下，坚持社会主义工业化、农业合作化和独立自主的建设方针，在社会主义建设中取得的重大成就。
中国人民和军队，对此感到由衷地高兴。
萧华最后在谈到中罗两国人民和军队之间的友谊时说，我衷心地祝愿中罗两国人民、两国军队之间的友谊，像长江和多瑙河的流水一样，永不枯竭，永不停息。

罗马尼亚军队歌舞团领队阿波斯托尔·埃米尔上校在招待会上讲话。
他感谢中国人民和中国人民解放军指战员在罗马尼亚军队歌舞团在我国访问演出期间所给予的热烈欢迎和关怀。
他说，歌舞团在中国度过了很愉快的日子。

他说，歌舞团在中国访问演出期间，看到了中国人民在社会主义建设中所取得的成就，这些成就都是中国人民在中国共产党领导下取得的。
他说，罗马尼亚军队歌舞团的这次访问演出，是罗中两国人民和军队的友谊的表现，对进一步巩固和发展这种友谊作出了贡献。

各有关方面负责人张奚若、王新亭、徐立清、周希汉、谭家述、宋一平、周一萍、贾若瑜、李钟奇等出席了招待会。
罗马尼亚驻中国大使馆临时代办伊斯特拉代，武官乔治乌中校，应邀出席了招待会。

招待会上，中国人民解放军总政治部和对外文化联络委员会向罗马尼亚军队歌舞团赠送了礼品。

萧华主任（左三）同罗马尼亚军队歌舞团领队阿波斯托尔·埃米尔上校（右一）亲切交谈。
本报记者摄

作者：中国京剧院向阳

向顽固堡垒开炮

解放以来，窃踞文艺界领导的周扬等党内资产阶级代表人物，顽固地推行反革命修正主义文艺黑线，要把文艺变成复辟资本主义的工具。
在这条黑线的控制下，我们京剧院大演鬼戏、坏戏，让帝王将相、才子佳人统治舞台，用腐朽的剥削阶级的“四旧”毒害人民。

在三年经济暂时困难时期，周扬之流更加紧向党进攻。
他们疯狂地反对和咒骂毛泽东思想，宣扬“全民文艺”，鼓吹资产阶级的“自由化”，提倡“名、洋、古”，要实行反革命的大复辟。
在京剧界，他们以继承传统为名，组织大批人力挖掘坏戏；
他们把封建主义渣滓搬了出来，大兴“拜师”之风，和无产阶级争夺年青一代；
他们大肆宣扬“分工论”、“有鬼无害论”等反动谬论，为毒草出笼鸣锣开道；
他们炮制了《海瑞罢官》、《谢瑶环》、《李慧娘》等大毒草，为反革命复辟作舆论准备；
他们把全国京剧界的“专家”、“权威”调来北京，搞大合作，大放毒。
我们剧院也上演了《伐子都》、《探阴山》、《乌盆计》等鬼戏，宣扬投降主义的《四郎探母》也成了剧院的“撒手锏”，歌颂特务、奴才的《连环套》、《恶虎村》等坏戏和一些低级下流的色情戏也相继出笼，还演出了毒草戏《谢瑶环》、《强项令》、《九江口》。
在我们剧院，不挂毛主席的像，却挂着京剧界的十三绝（十三个老艺人）的画像；
不挂毛主席语录，却挂戏剧界牛鬼蛇神“祖师爷”田汉的反革命诗。
阴风四起，妖雾迷漫，革命的同志窒息得透不过气来，都感到迷茫、痛苦。

在我们走上绝路的时候，江青同志来了！
江青同志高举毛泽东思想伟大红旗，高擎毛主席文艺为工农兵服务的指路红灯，带领我们斗逆风，战恶浪，向京剧这个最顽固的堡垒开炮，向反革命修正主义文艺黑线宣战。

江青同志深入剧场调查研究了几年。
一九六二年初夏，她亲切地问我们：你们吃的是农民种的粮食，穿着工人织造的衣服，住着工人盖的房子，人民解放军为我们警卫着国防前线，为什么不去表现他们？
这番语重心长的话，使我们受到很大震动。
但是周扬在我院的爪牙竟然继续排演《孙安动本》等坏戏，死心塌地地执行周扬、林默涵的黑指示，顽固地对抗毛主席的文艺路线。

一九六三年底，江青同志亲自为我们选了一个剧本：《红灯记》。
为了选一个剧本，她在上海一个小剧场里，多次看了一个沪剧团演出的《红灯记》，又看了同一题材的各种剧本，确定我们移植这个沪剧团的演出本。
她教育我们说：在共产党领导的社会主义祖国舞台上，占主要地位的如果不是工农兵，如果不是这些历史真正的创造者，不是这些国家真正的主人翁，那是不能设想的事。
剧场本是教育人民的场所，如今舞台上都是帝王将相、才子佳人，是封建主义的一套，是资产阶级的一套，这种情况，不能保护我们的经济基础，而会对我们的经济基础起破坏作用。
我们要创造保护自己社会主义经济基础的文艺。
江青同志要求我们：一定要排好《红灯记》，这是一场重要革命。
江青同志以伟大的毛泽东思想武装我们的头脑，给我们指明了京剧革命的道路。

披荆斩棘闹革命

毛主席说：“一切新的东西都是从艰苦斗争中锻炼出来的。
新文化也是这样”。
《红灯记》从江青同志交代任务后的第一天起，就开始了一场针锋相对的阶级斗争。

周扬、林默涵和他们的爪牙，顽固地抗拒京剧革命。
他们把江青同志的指示当作耳边风，不理不睬，实行封锁，不向广大群众传达。
在拖不过去的时候，他们就刮阴风，放暗箭。
夏衍到剧院来，大肆鼓吹传统戏和现代戏“两条腿走路”的谬论，还阴一句阳一句地说：你们排吧，排成话剧加唱也可以，四不像也可以。

他们千方百计地破坏和捣乱，企图搞垮《红灯记》。
江青同志要我们向上海一个沪剧团学习。
他们担任编导，却偏不去学习，只派了个别演员去随便看看。
江青同志明确指出，移植时要很好分析原作，人家的长处要肯定下来，不能改变。
他们却随心所欲，把沪剧本大改大砍。
江青同志要突出英雄人物，特别是要突出工人阶级的英雄人物李玉和的高大形象。
他们却硬要平分秋色，而且删去了生动表现李玉和机智、勇敢的英雄性格的“粥棚”一场。
江青同志指出，在“斗鸠山”一场，要照沪剧的调度，匀出舞台地位，让李玉和有充分活动的余地。
他们偏要把李玉和固定在舞台一角，让反面人物鸠山满台跑来跑去。
江青同志多次提出，“刑场”这场戏要给李玉和设计成套完美的唱腔，抒发英雄人物胸怀祖国、放眼世界的革命英雄主义和革命乐观主义精神，进一步表现出李玉和临危不惧、坚贞不屈的英雄品质，这是树立英雄高大形象的一场关键戏。
而他们却极力渲染斗争的残酷性，用酷刑拷打李玉和母子，用资产阶级的儿女情，来刺激观众，严重地损害了英雄形象。
他们甚至拒绝排练，排练时对演员说：我不管了，你们随便演吧！
周扬还扯演员的后腿，别有用心地对演员说：现在唱大嗓，会不会影响将来唱小嗓啊？
这些反革命修正主义分子，拚命要把“红灯”扑灭。
江青同志带领我院革命同志坚持斗争，才赢得了胜利。

江青同志亲自参加《红灯记》的创作。
她经常深夜不眠，全面地细致地分析《红灯记》。
她说，《红灯记》要塑造典型，要给革命先烈立传，不仅要使国内人民通过《红灯记》了解无产阶级江山来之不易，去教育后人；
而且要对世界上正在争取解放的人民，有所贡献，让人们从中得到教益。
因此，只要《红灯记》中有一句半句损害英雄人物的台词，江青同志也不放过。
比如李奶奶出场的原板，最初是：“大风刮不动天边月亮，大雨冲不断滚滚长江，大雪埋不了高山大岭，屠刀砍不断意志坚强。”
江青同志认为这不能鲜明表现英雄性格，一次又一次推敲修改，改为：“打渔人经得起狂风巨浪，打猎人哪怕虎豹豺狼，看你昏天黑地能多久，革命的火焰一定要大放光芒。”
又如“说家史”中唱：“李玉和救孤儿东躲西藏。”
江青同志认为这对英雄形象有损害，现改为：“李玉和为革命东奔西忙。”
《红灯记》的唱腔、表演、服装、灯光、化妆、布景、道具和舞台调度，也都经过江青同志呕心沥血的具体指导。
江青同志对于全剧的唱腔和台词都能背出。
一个唱腔的符点没有唱好，她都及时指出。
念白没有念好，她亲自念给我们听。
布景设计有时忽略了表现主题，如李玉和的家，我们为了夸张气氛，让房上、地下积很厚的雪。
她说，积雪很厚，交通员和铁梅的行踪就会完全暴露！
在服装设计上，我们把衣服上的补钉随便一钉。
江青同志和蔼地指出我们缺乏劳动人民的生活。
她说，劳动人民的衣服，什么地方容易破才会有补钉，哪能随便乱钉呢！
又如李铁梅的头绳不鲜艳，江青同志指出，要用大红绒头绳，这种头绳可到前门外鲜鱼口去买。
江青同志亲自检查化妆，检看乐器，一一提出了极为宝贵的意见。
《红灯记》从排演以来，她看过十七、八次之多。
《红灯记》不知渗透着江青同志多少心血啊！
我们深深感到，江青同志为了贯彻毛主席的文艺思想，为了无产阶级革命事业，是不惜牺牲自己的一切的，是值得我们学习的。

革命红灯扑不灭

《红灯记》经历了八个多月排成了。
一九六四年十一月六日，一九六五年一月四日，我们最敬爱的领袖毛主席两次看了《红灯记》。
毛主席在第一次看后还接见了我们，和我们合影。
这是对我们最大的关怀，最大的鼓舞！
这是我们最大的幸福！

广大群众热烈欢迎《红灯记》。
就拿在广州、深圳演出来说吧，广大港澳同胞对《红灯记》的喜爱达到了狂热的程度，演出的效果难以形容，观众甚至在演出进行中高呼“毛主席万岁！”
“中国共产党万岁！”
每场演完后，观众又长时间地高呼“毛主席万岁！”
我们收到了观众许多来信，大家异口同声欢呼毛主席文艺思想的伟大胜利！

《红灯记》被群众批准列为样板戏了。
这对周扬反革命修正主义集团是个有力的打击！
但是，这群恶狼死不甘心，他们用各种卑鄙手法进行破坏。

阎王殿首先吹起妖风。
周扬在一次会上，要大家摆演现代戏的“困难”，妄想动摇大家演革命现代戏的决心。
林默涵公开否定《红灯记》的样板作用，他别有用心地说：“《红灯记》好是好，都是《红灯记》就不好了。”
在外地演出时，周扬、林默涵的爪牙有意把演出海报搞得乱七八糟，广告画丑化三代人，说明书上也用大量篇幅宣传《九江口》等坏戏，阴谋抵制《红灯记》的影响。
他们公然和江青同志唱反调，在报上大肆宣扬“斗鸠山”一场一桌两椅为“杰出创作”。
在剧院内部，他们要大家时时刻刻不忘传统戏，还安排每月彩排传统戏。

旧北京市委还想用传统戏挤掉革命现代戏，他们组织晚会，故意把《闹天宫》等舞蹈性最强的传统折子戏和现代戏《送肥记》凑成一台，以此贬低革命现代戏。
直到一九六五年底、一九六六年春，旧北京市委多次举办晚会，还规定要唱《虹桥赠珠》、《三岔口》等传统戏，而且硬要演员清唱《卖水》等坏戏。

资产阶级反动“权威”也赤膊上阵。
他们以座谈《红灯记》的“美学”问题为名，提出“为什么现代戏的唱腔没有《玉堂春》、《四郎探母》过瘾”等等污蔑性的问题，公然大肆攻击《红灯记》，把我们都气炸了肺。
我们痛斥了他们的谬论。

京剧革命的烈火是扑不灭的！
我们依靠战无不胜的毛泽东思想挡住了妖风，毛泽东思想指引我们胜利前进。

乘风破浪向前进

在无产阶级文化大革命中，我们受到了深刻的教育，对过去不堪理解的事逐渐看清了。
周扬、林默涵和他们的爪牙，过去为什么千方百计封锁江青同志的指示？
为什么江青同志的革命精神使我们感动得流泪，而他们却嫌江青同志“管得宽”？
他们为什么处处和江青同志唱对台戏？
我们今天全明白了，他们是阎王殿的阎王、魔鬼，他们硬一手、软一手，阴一套、阳一套地破坏京剧革命，打击江青同志，实际上是把矛头指向毛主席的文艺路线。
他们要和无产阶级争夺剧团，争夺舞台，争夺演员，争夺观众。
一句话，他们要和我们争夺江山。
我们永远记得：江青同志教育我们，在舞台上，要想到是在战斗，是在革命。
江青同志以伟大的毛泽东思想照亮了我们的心，使我们懂得：京剧的革命，不光是为了挽救京剧这个剧种的日趋灭亡，更重要是给这个古老剧种以新生命，输以革命的血液，改造它，使这个人民大众喜闻乐见的形式为中国人民服务，为世界革命人民服务。
这是时代的要求，不如此就会阻碍我们社会前进，会破坏我们社会主义经济基础。
我们要坚定信心，在任何风浪中决不动摇，走革命的路。
在无产阶级文化大革命中，勇猛地投入战斗，斗争、斗争、再斗争，把反革命修正主义文艺黑线砸个稀巴烂！

我们剧院光荣地划归解放军了。
我们一定要高举毛泽东思想伟大红旗，活学活用毛主席著作，使自己真正成为毛主席的文艺战士。
在军委、总政治部和江青同志领导下，我们要一辈子宣传伟大的毛泽东思想，为中国革命和世界革命作出贡献！

作者：毛泽东

历史是人民创造的，但在旧戏舞台上（在一切离开人民的旧文学旧艺术上）人民却成了渣滓，由老爷太太少爷小姐们统治着舞台，这种历史的颠倒，现在由你们再颠倒过来，恢复了历史的面目，从此旧剧开了新生面，所以值得庆贺。

毛泽东

栏目：编后

文化大革命以来，革命的现代戏，到处出现在我们的舞台上，空前地吸引了广大群众。
广大群众热烈地欢呼毛泽东文艺思想的伟大胜利！

从中国京剧院向阳同志的文章中，我们清楚地看到，京剧革命是一场你死我活的阶级搏斗。
周扬反革命修正主义集团，耍尽了花招，妄图把京剧革命的烈火扑灭，让帝王将相、才子佳人继续统治舞台，使文艺成为反革命复辟的工具。
革命的文艺战士依靠战无不胜的毛泽东思想，在江青同志领导下，斗逆风，战恶浪，粉碎了他们的阴谋诡计，创造了无产阶级文艺的样板。

一九六三年，在毛主席亲自指导下，我国进行的以戏剧改革为主要标志的文艺革命，实际上是无产阶级文化大革命的开端。
在这场伟大的革命运动中，江青同志高举毛泽东思想伟大红旗，始终和群众在一起，坚决贯彻毛主席的文艺路线，同一小撮走资本主义道路的当权派、反革命修正主义分子进行了不屈不挠的斗争，为无产阶级文艺事业披荆斩棘，做出了特殊的贡献。

毛主席教导我们：“反动文化是替帝国主义和封建阶级服务的，是应该被打倒的东西。
不把这种东西打倒，什么新文化都是建立不起来的。”
要打倒反动文化，不是一桩轻而易举的事情。
阶级斗争，政治斗争，总是要以这种或那种形式反映到文艺上来。
我们要高高举起毛泽东思想伟大红旗，彻底批判资产阶级反动路线，彻底搞掉反革命修正主义文艺黑线，把无产阶级文化大革命进行到底！
努力创造为工农兵服务的新文艺，让毛泽东文艺思想的“红灯”照亮每一个舞台！
为中国革命和世界革命做出贡献！

作者：战士余学青

工农兵最爱革命现代京剧

我在上海钢铁厂做工二十一年了。
解放后，有一次梅兰芳在上海演出，发给我一张票。
有人说，梅兰芳的戏不容易看到，可别错过机会呀！
可是，我入场不一会，却瞌睡得像几天没睡觉似的。
有人说我是“洋盘”（土包子）。
我说我就是看不惯蟒袍玉带那一套。
京戏跟咱们没有缘份。

如今看到了《红灯记》，改变了我对京剧的看法，产生了强烈的好感。
日伪时代，我在日本人的钢铁厂里做工，深受日本帝国主义的迫害，见过很多像鸠山那样的坏蛋。
那年月，恶狼们打死中国人等于打死一只鸡。
《红灯记》这出戏一唱，使我想起了日本鬼子惨害中国人的情景，使我激起了强烈的阶级仇、民族恨。
《红灯记》更唱出了咱工人阶级的英雄气概，使我在社会主义革命和社会主义建设中产生了力量。
我觉得我们若不好好听毛主席的话，把革命进行到底，就对不起革命先烈。
（新沪钢铁厂一老工人）

《红灯记》受到了广大工农兵的热爱，我们需要这样有教育意义的革命的现代京剧。
它使我们更深刻地理解无产阶级的江山得来不易，更加激发我们热爱社会主义祖国和建设社会主义祖国的热情。
我是一个年轻的铁路工人，对李玉和的一家三代人特别感到亲切，看了这出戏，感动得几次流下了热泪。
李玉和高大的英雄形象，时刻在激励我前进。
我要学习英雄的榜样，为无产阶级的革命事业，贡献出自己的一切。
（一铁路工人）

工农兵要占领一切舞台

我看了革命现代京剧《红灯记》，受到了极大的教育。
共产党员李玉和一家三代那种不畏强暴、视死如归的大无畏精神和英雄气概，真是感人肺腑、动人心弦。

从英雄的身上，我更加懂得，干革命就要像李玉和一家三代人那样，随时准备贡献出自己的一切，要像他们那样不畏强暴，坚贞不屈。
如果没有这种精神，怕苦怕死，就根本谈不上革命。
在一次围海造田斗争中，任务十分艰巨，我开始有点畏缩，但想起毛主席的教导，想起李玉和一家人在敌人面前威武不屈时，立即感到摆在我面前的困难算不了什么！
因此，干劲十足，情绪高涨，什么困难也不怕了。

周扬这个文艺黑线的总头目，说什么“特别是京剧，适合于表现帝王将相”，妄图用资产阶级和封建阶级的文艺来腐蚀我们的思想，这完全是梦想。
用毛泽东思想武装起来的广大工农兵，最能识别什么是香花，什么是毒草。
我们要用毛泽东思想这个锐利的武器，把帝王将相、才子佳人等牛鬼蛇神，统统赶出历史舞台，让工农兵占领所有舞台，演无产阶级英雄，唱无产阶级英雄，创造无产阶级的新文艺。
（战士 雷焕新）

几千年来剥削阶级的文学艺术，都是给剥削人民和压迫人民的统治者立传，而创造历史的广大劳动者却默默无闻，或者被人在文艺作品中加以歪曲或丑化，这真是千古奇冤！

无产阶级文艺，只有无产阶级文艺，终于洗刷了这千古奇冤。
它为无产阶级革命者和广大劳动人民立传，讴歌社会主义革命和社会主义建设的丰功伟绩；
给帝国主义和一切反动派以揭露和鞭挞，真正是团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器。
京剧《红灯记》就是这样的好作品。

《红灯记》向京剧这个顽固的封建堡垒开了猛烈的一炮，并且大大推动了整个文学艺术的社会主义革命。
这是革命的京剧工作者高举毛泽东思想伟大红旗，敢于革命、敢于创新的结果，是毛泽东文艺路线的伟大胜利。
（南京大学一学生）

接过红灯 永远向前

我为李玉和一家壮烈的英雄事迹而激动，也为京剧演好革命现代戏而激动。

李玉和一家为了保护党的秘密文件——密电码，在狡猾残忍的敌人面前，表现了大无畏的精神，置生死于度外。
李玉和和李奶奶虽然牺牲了，但是他们的精神，他们的光辉形象，永远活在我们的心里。
千千万万的青年人，都会像铁梅一样，从前辈手里接过革命的红灯，把革命进行到底，直到最后胜利。

毛主席说：“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”
《红灯记》是为工农兵服务的样板。
我们欢呼毛泽东文艺思想的伟大胜利！
（广州郊区一社员）

毛主席说：“一切革命的文学家艺术家只有联系群众，表现群众，把自己当作群众的忠实的代言人，他们的工作才有意义。”
《红灯记》敲起了文艺革命的响亮锣鼓，成功地塑造了光彩夺目的无产阶级革命英雄形象。
它把帝王将相、才子佳人一脚踢出舞台，打击了反动文化，传播了无产阶级革命的新思想，使广大观众受到了深刻的社会主义教育。
作为一个战士，我衷心希望这可喜的锣鼓越敲越响，汇成震撼世界的强音。
让我们的社会主义舞台上，演出更多像《红灯记》这样的好戏，让毛泽东文艺思想的红灯，把整个中国和整个世界都照亮！

（战士 余学青）