作者：李书良
版面：头版

新华社三十一日讯 首都各界人民和人民解放军官兵二万多人，今晚在中国人民革命军事博物馆亲切联欢，热烈庆祝中国人民解放军建军三十七周年。

党和国家领导人周恩来、彭真、李先念、陈伯达、罗瑞卿、黄炎培、赛福鼎，政协全国委员会副主席李四光、包尔汉，最高人民法院院长谢觉哉，出席了联欢晚会。

今晚，军事博物馆的各个大厅、楼顶平台和广场上，灯火辉煌，洋溢着一片欢腾的节日气氛。
身经百战的老将军和年轻的五好战士们，在一起亲切交谈学习毛主席著作的心得。
将军勉励五好战士，一定要好好把毛泽东思想学到手，接好毛泽东思想的班。
陆、海、空军各部队四好连队、五好战士的代表们，一见面就手拉手交谈部队开展四好连队运动和一帮一、一对红活动以来所取得的成就和经验，相互勉励一定要更好地发扬革命精神，紧握枪杆，为把我军革命化、现代化建设提高到——更新的水平，为保卫祖国和世界和平而努力奋斗。
许多官兵同工厂、学校、机关和人民公社的广大民兵和群众，亲如家人。
官兵们热烈祝贺他们在社会主义革命和社会主义建设岗位上所取得的巨大成就。
民兵和各界人民，也热烈祝贺部队官兵在保卫祖国岗位上所取得的光辉胜利，表示要学习他们无限忠于祖国、忠于革命的精神，并且介绍了他们各自学习解放军的收获。
一些青年民兵还围住部队的神枪手、神炮手和技术能手，请他们介绍苦练过硬杀敌本领的经验。
民兵们向部队官兵表示，他们一定要习文又练武，随时准备同解放军一起狠狠打击胆敢来犯的敌人。

在晚会进行过程中，首都军民有的并肩坐在一起，观看反映部队现实斗争生活的革命歌舞、电影和杂技，有的欣赏天津市京剧团和河南省京剧团演出的革命现代戏，有的看篮球、乒乓球表演赛和中国木偶艺术剧团演出的木偶戏，还有的一同高唱革命歌曲，载歌载舞，直到深夜。

中共中央和国务院各部门、各人民团体、各民主党派、以及北京市的负责人，首都各界知名人士、革命军人家属和烈士家属，工厂、郊区人民公社、机关和学校的民兵等，参加了联欢晚会。

参加联欢晚会的，还有许光达大将、刘亚楼空军上将、彭绍辉上将、张爱萍上将、杨成武上将、李天佑上将、王新亭上将、杨勇上将、李聚奎上将、傅秋涛上将、李达上将、杨至成上将、刘震空军上将、赵尔陆上将、廖汉生中将、徐立清中将、梁必业中将、萧向荣中将、赵启民海军中将，以及各总部、各军种、兵种、院校的负责人和四好连队、五好战士、神枪手、神炮手、技术能手的代表等。

联欢晚会是由中国人民解放军总政治部举办的。

新华社三十一日讯 党和国家领导人周恩来、彭真、李先念、陈伯达、罗瑞卿，今天晚上接见了参加首都军民庆祝中国人民解放军建军三十七周年联欢晚会的四好连队的代表和五好战士、神枪手、神炮手、技术能手、革命军人家属和烈士家属以及北京市的民兵代表，同他们一一亲切握手。

接见时在场的，有许光达大将、刘亚楼空军上将、彭绍辉上将、张爱萍上将、杨成武上将、李天佑上将、王新亭上将、杨勇上将、李聚奎上将、徐立清中将、梁必业中将、萧向荣中将、赵启民海军中将等。

周恩来等党和国家领导人接见时和代表握手。

本报记者 李书良摄

版面：头版

今天，建军节日倍增光彩，伟大领袖毛主席重新为我们写了《解放军报》的报头和《思想战线》的栏头。

毛主席的题字，不仅是对《解放军报》的亲切关怀和巨大鼓舞，而且是对全军的亲切关怀和巨大鼓舞。

全军同志们：

让我们更高地举起毛泽东思想的伟大红旗，共同努力，把《解放军报》办得更好！

让我们更高地举起毛泽东思想的伟大红旗，在非常无产阶级化、非常战斗化的道路上奋勇前进！

让我们更加谦虚谨慎，兢兢业业，埋头苦干，扎扎实实，完成党交给的一切任务，回答毛主席的关怀和期望！

版面：头版

新华社三十一日讯 在我国戏曲改革历史上有重要意义的一九六四年京剧现代戏观摩演出大会，今天下午在首都胜利闭幕。

这次京剧现代戏观摩演出大会自始至终受到党中央和毛主席的深切关怀，受到广大群众和各界人士的热烈支持，使参加这次观摩演出的全体人员得到极大的鼓舞和教育。
今天的闭幕式，是在全体人员革命精神焕发、胜利信心百倍的情绪中进行的。

党和国家领导人周恩来、彭真、陆定一、罗瑞卿等出席了今天的闭幕式。
当大会进行中，周总理来到会场时，全场爆发出热烈的掌声和欢呼声。

闭幕式由文化部部长沈雁冰主持。
他在宣布开会后，乐队奏起烈《社会主义好》的乐曲。

中共中央政治局委员、中央书记处书记彭真在大会上讲话。
他首先祝贺这次观摩演出大会获得双丰收——京剧艺术革命和京剧界思想革命的胜利。
他说，我们的京剧艺术已经进入了新的阶段。
在我国，当前根本的矛盾是社会主义道路和资本主义道路的矛盾，无产阶级和资产阶级的矛盾，也表现为马克思列宁主义和修正主义的矛盾。
因此，我们的京剧是为社会主义服务，还是为资本主义服务；
是为工农兵服务，还是反对工农兵；
是为总路线服务，还是反对总路线；
是拥护党的领导，还是不拥护；
是走马克思列宁主义的道路，还是走修正主义的道路，这是必须解决的根本问题。
这也是判别京剧艺术好坏的第一个标准，是决定京剧生死存亡的关键问题。
我们的社会是社会主义社会，各种上层建筑一定要为社会主义的经济基础服务。
京剧现在能演工农兵，能为社会主义服务了，就有了光明的广阔的前途。

彭真接着指出，现在，京剧系统的、全面的革命只是刚刚开始，所取得的还只是初步的胜利。
他勉励京剧工作者要做彻底的革命派；
要力戒骄傲，努力学习马克思列宁主义，学习毛主席著作，学习党的文艺政策；
深入到工矿的车间里，深入到农村人民公社的生产队里，深入到解放军的连队里去。
一方面改造自己，一方面了解工农兵在想什么，喜欢什么，不喜欢什么，了解工农兵的斗争，熟悉工农兵的英雄形象，然后才能创作为他们所喜爱的艺术作品。
彭真说，掌握了马克思列宁主义，有了为工农兵服务的决心，同工农兵密切结合起来，我们对今后戏曲改革中可能出现的反复和一个指头的错误缺点，就有力量去防止和克服；
京剧队伍就会成为一支社会主义的、工农兵的文艺队伍，京剧就会成为社会主义的、工农兵的京剧。

参加这次观摩演出大会的演员、导演和剧团的代表关鹔鹴、梁一鸣、李丽芳、尚长麟、张春秋、东来、吴韵芳、李鸣盛、董金凤、谭元寿、李炳淑、钱浩梁等先后在会上讲话。
他们一致表示，这次大会使他们受到了深刻的教育，看到了京剧艺术的伟大变化和锦绣前程。
他们宣誓要坚定不移地遵循党和毛主席指示的方向，坚决革命到底，一辈子演革命的现代戏，把自己全部力量贡献给工农兵的社会主义革命和建设事业。

著名剧作家曹禺代表首都文艺界在会上讲话，热烈地祝贺京剧现代戏观摩演出大会的重大胜利。

讲话结束，乐队奏起欢乐的乐曲，沈雁冰代表文化部向参加这次观摩演出的二十九个剧团授予纪念状。
这二十九个剧团是：山东省京剧团、上海京剧院、北京京剧团、北京实验京剧团、黑龙江省哈尔滨市京剧团、上海市戏曲学校、上海青年京昆剧团、内蒙古自治区艺术剧院京剧团、北京京剧二团、河北省天津市京剧团、黑龙江省戏曲学校实验京剧团、云南京剧院一团、江西省南昌市京剧团、陕西省京剧院、湖北省武汉市京剧团、宁夏回族自治区京剧团、江苏省京剧团、吉林省长春市京剧团、青海省京剧团、新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市京剧团、广西僮族自治区京剧团、山东省淄博市京剧团、山东省青岛市京剧团、中国京剧院一团、河北省唐山市京剧团、河南省京剧团、中国京剧院二团、中国京剧院四团、贵州省贵阳市京剧团。
当这些剧团的代表先后走上主席台领取纪念状，周恩来总理等领导人同他们握手时，全场响起了雷动般的掌声。

出席今天大会闭幕式的还有各有关方面的负责人周扬、梁必业、齐燕铭、林默涵、徐平羽、张春桥、杨海波、曾宪植等，京剧老艺术家肖长华、盖叫天、周信芳、姜妙香、马连良、尚小云等，以及首都文艺界著名人士老舍、吕骥、蔡楚生等。

闭幕式最后在乐队高奏《全世界无产者联合起来》的乐曲声中胜利结束。

大会闭幕前，中共中央政治局候补委员、中央书记处书记康生向出席观摩演出大会的全体人员作了重要讲话，中共中央宣传部副部长周扬作了总结报告。
周扬在报告中阐述了这次京剧现代戏观摩演出大会的巨大收获和京剧革命的伟大意义，回顾了解放以来戏曲改革中的历史，总结了戏曲战线上两条路线斗争的经验，指明了今后创造和发展社会主义新戏曲的任务。

这次观摩演出大会历时两个月，有文化部直属单位和十八个省、市、自治区的二十九个剧团、二千多人参加，共演出了三十五个剧目。
整个演出用革命实践的成果证明，京剧不仅必须而且能够很好地表现工农兵，表现社会主义时代，因而赢得了广大群众和一切进步人士的欢呼。
人们一致认为，这次观摩演出大会是京剧的大革命，是社会主义文化革命的一个大胜利，是毛泽东文艺思想、党的文艺路线的一个大胜利。

版面：头版

新华社三十一日讯 中共中央副主席、国务院总理周恩来和中共中央政治局委员、中共北京市委第一书记、北京市市长彭真，今晚在北京工人体育场向首都高等院校毕业生作了重要报告。
参加报告会的，还有中等专业学校、高中的毕业生。
听报告的毕业生共有五万多人。

报告会是中共北京市委举办的，由市委书记处书记万里主持。

中央有关部门和北京市的一些负责人出席了报告会，参加这个报告会的，还有各高等院校、中等专业学校、中学的负责人和教师以及机关干部等。

栏目：社论
版面：头版

今天是我军创建三十七周年的光辉节日。

三十七年前的中国，天空乌云压顶，地上鬼魅横行。
隐藏在革命内部的帝国主义走狗蒋介石集团叛变了革命，向人民进行突然袭击和血腥屠杀。
可是，反动派对人民所作的种种迫害，只能促进人民更广泛更剧烈的革命。
在严重的反革命恐怖之下，不屈的中国人民，从地下爬起来，擦干了身上的血迹，掩埋好同伴的尸体，英勇地举起了武装斗争的旗帜。
由南昌起义和秋收起义保存下来的工农武装，经过了重重的困难和曲折，终于在中国共产党和毛主席的英明领导下，把革命大旗插上了雄伟的井冈山。
从此，在中国革命历史上，第一次出现了红色的根据地，一支彻底革命的、完全属于人民的新型军队——中国工农红军诞生了。

从人口不满两千、产谷不满万担的红色井冈山，到一个伟大的社会主义新中国出现在世界东方；
从一支弱小的工农红军，发展成为一支非常无产阶级化、非常战斗化的强大的人民解放军，这是具有国际意义的伟大胜利。
这是毛泽东思想的伟大胜利，是无产阶级坚定彻底的革命精神的伟大胜利。

从我军幼年时代起，党和毛主席就以无产阶级最坚定最彻底的革命精神，教导和培育着这支军队。
当时，中国革命正处于低潮，革命事业处于困难危急的关头，毛主席领导着幼年的红军，在四周白色政权包围上中，创建了井冈山根据地，并且正确地制定了中国革命的政治路线和军事路线。
在反革命处于暂时优势的情况下，曾经有些同志产生“长夜漫漫何时旦”的情绪，提出“红旗到底打得多久”的疑问。
毛主席以科学的预见和伟大的革命气魄指出：“星星之火，可以燎原。”
这种坚定彻底的革命精神武装了井冈山的战士，使他们从黑暗中看到光明，从艰难中看到胜利。
他们面对着几十倍于自己的敌人，从不畏惧，决不屈服，紧紧跟人民站在一起，英勇顽强，沉着机智，一次又一次粉碎了敌人的围攻。
“山下旌旗在望，山头鼓角相闻。
敌军围困万千重，我自岿然不动。”
毛主席当年写下的《井冈山》这首词，生动地反映了幼年红军大无畏的英雄气概。
在反革命经济封锁之下，红军物质生活极其菲薄，当时，“除粮食外，每天每人只有五分大洋的油盐柴菜钱，还是难乎为继”。
但是有着崇高理想、为阶级彻底解放而战的井冈山战士，艰苦奋斗，战胜了难以想象的困难，始终充满了革命乐观主义。
伟大的井冈山斗争，是我军坚定彻底的革命精神的光辉榜样。

在井冈山斗争的鼓舞下，当时党所领导的江西、湖南、湖北、广西、安徽、河南以及其他各地的农民游击战争，也有了迅速的发展，陆续建立了几支红军和几处革命根据地。
他们同样地发扬了坚定彻底的革命精神。
从井冈山开始形成的，并在以后各个地区和各个历史时期的斗争中丰富和发展了的这种精神，成为我军的光荣传统，不断鼓舞着我军奋勇前进。

井冈山坚定彻底的革命精神，就是毛主席教导我们的，对党对阶级对人民的无限忠诚，对解放全人类的共产主义事业的无限忠诚。
就是毛主席教导我们的，敢于斗争，敢于胜利，要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服的大无畏的英雄气概。
就是毛主席教导我们的，永远做战斗队，永远当革命派，把无产阶级革命的伟大事业进行到底。

井冈山坚定彻底的革命精神，在我军历史上永远放射着灿烂光芒。
不论是在二万五千里长征的艰苦道路上，还是在抗日战争的严酷岁月里，不论面对美帝国主义支持的蒋匪帮发动的全国规模的内战，还是同朝鲜人民一起抗击美帝国主义直接发动的侵略战争，井冈山的精神，一直是鼓舞我们克敌制胜的巨大精神力量。
当天空出现乌云的时候，使我们能够看到黑暗即将过去，曙光即在前头。
当斗争取得胜利的时候，也使我们能够戒骄戒躁，永不停息前进的步伐，誓将革命进行到底。
今天，我们正处于帝国主义走向崩溃、社会主义走向胜利的时代。
我国人民更加意气风发，信心百倍，正在为加速社会主义革命和社会主义建设而斗争，为反对帝国主义、一切反动派和现代修正主义而斗争，为支持世界人民争取解放的正义事业而斗争。
在这种形势面前，我军肩负着更加艰巨、更加光荣的任务。
新的历史使命要求我们，必须更高举起毛泽东思想的伟大红旗，进一步发扬井冈山坚定彻底的革命精神，使我们能够顺利地完成党和人民的重托，经得起任何惊涛骇浪的考验，永远立于不败之地。

发扬坚定彻底的革命精神，就是要永远不忘阶级和阶级斗争。
不仅要做中国革命的革命派，而且要做世界革命的革命派。

党和毛主席教导我们，社会主义社会是一个很长的历史阶段。
社会主义社会还存在着阶级和阶级斗争，存在着社会主义和资本主义两条道路的斗争，存在着资本主义复辟的危险。
社会主义和资本主义谁战胜谁的问题，需要几十年、一百年、甚至几百年的时间才能解决。
在社会主义这个历史阶段中，必须坚持无产阶级专政，把社会主义革命进行到底，才能防止资本主义复辟，进行社会主义建设，为过渡到共产主义准备条件。
我军是无产阶级专政的重要工具，尤其不能忘记阶级和阶级斗争。
我军必须永远置于党的绝对领导之下；
永远站在占我国人口百分之九十五以上的人民群众的一边；
永远保持无产阶级本色；
永远使枪杆子掌握在党和人民的手里，绝不能让军队成为个人野心家的工具；
永远保卫社会主义成果和人民利益，绝不能让阶级敌人复辟的阴谋得逞。

无产阶级革命事业从来就是国际的事业。
无产阶级革命战士既是爱国主义者，又是国际主义者。
要实现一个没有帝国主义、没有资本主义、没有剥削制度的共产主义新世界，不是一个国家的人民所能实现的，而是要靠世界人民的联合斗争。
列宁说：“只有无产阶级进行反资产阶级的国际斗争，才能保卫无产阶级的胜利果实，才能给被压迫群众开辟一条通向美好未来的大道。”
毛主席也教导我们，“已经获得革命胜利的人民，应该援助正在争取解放的人民的斗争，这是我们的国际主义的义务”。
这就是说，每一个真正的无产阶级战士，每一个忠于共产主义理想的人，决不能采取民族利己主义态度，决不能贪图眼前暂时的福利而放弃远大的目标，而应该时刻想到世界上还有三分之二以上的劳动人民没有获得解放，坚定地和占全世界人民百分上九十以上的人民群众站在一起，和他们共患难，同呼吸，把支持世界人民争取解放的斗争看作是自己的切身利益。
我们不仅要在国内的阶级斗争中做一个革命派，而且要在国际的阶级斗争中做一个革命派。

发扬坚定彻底的革命精神，就是要不怕鬼，不怕魅，不怕一切敌人不怕一切困难，既有英勇无畏的革命胆略，又有实事求是的科学态度。
要敢于斗争，又善于斗争。

革命斗争的实践证明，帝国主义和一切反动派都是欺软怕硬的。
你越怕他，他越欺负你。
他越是凶恶，我们越要和他进行针锋相对的斗争。
正如毛主席在《关于重庆谈判》一次中听说“事情就是这样，他来进攻，我们把他消灭了，他就舒服了。
消灭一点，舒服一点；
消灭得多，舒服得多；
彻底消灭，彻底舒服。”
我们的革命事业，正是在同敌人不断进行斗争中得到了发展。
三十七年来，我们同国内外反动派进行过多次较量。
较量的结果完全证明，毛主席关于“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”的论断，是颠扑不破的真理。
一切内外反动派的进攻，不但是必须打败，而且是可以打败的。
开始很弱小、处于劣势地位的新生力量，最终要战胜表面上强大、处于优势地位的腐朽力量。
任何武器挽救不了帝国主义必然死亡的命运。
人民手里的“小米加步枪”完全可以打败反动派的飞机大炮。
这就是历史的辩证法。

目前，美帝国主义不仅仍然霸占着我国领土台湾，不断侵犯我国领海领空，对我进行军事挑衅，而且又在印度支那加紧策划新的军事冒险，叫嚣要把战争扩大到越南北方。
美帝国主义如此猖狂，我们不能不认真对待。
我们一定要解放台湾。
我们坚决拥护我国政府声明，绝不能坐视美国扩大侵略越南和印度支那的战争，绝不能坐视战火在我们身边燃烧。
我们一定要保持高度的战斗警惕。

我们要在战略上藐视敌人，同时要在战术上重视敌人。
今天，我们所处的环境和取得胜利的条件，同历史上任何时期相比，都有利得多了。
但是，敌人是十分凶狠，十分狡猾的。
我们在前进的道路上，仍然会遇到这样那样的困难。
毛主席历来教导我们，要估计到可能出现的各种情况，力争最好的可能，同时准备最坏的可能，使自己在任何情况下都能处于主动地位。
因此，我们在工作问题上，与其看得容易些，不如看得困难些。
有备无患，无备必有患。
有了充分准备，不管世界上发生什么事情，我们都能泰然自若，从容处置。

发扬坚定彻底的革命精神，归根到底，就是要高举毛泽东思想的伟大红旗，用毛泽东思想武装全体指战员的头脑。
我们必须坚决贯彻执行中央军委和林彪元帅提出的坚持四个第一、发扬三八作风、开展四好连队运动、大搞军事训练。
这一系列方针、政策，不仅是加强我军革命化建设的根本措施，也是做好一切战备工作的根本措施。
这些根本的东西，我们一定要抓住不放，不断落实，反复落实，全面提高部队的战斗力。

“星星之火，可以燎原”，这是革命斗争的必然规律。
三十七年前井冈山的星星之火已经燃遍全国。
我们坚信，在党和毛主席的领导下，我们国家一定能够建设成一个社会主义强国。
我们坚信，马克思列宁主义必将战胜现代修正主义，社会主义必将战胜资本主义，世界人民燃起的反对帝国主义争取解放斗争的星星之火必将燃遍全球。

让我们永远高举毛泽东思想的伟大红旗，继承和发扬井冈山坚定彻底的革命精神，从胜利走向新的胜利！

作者：彭真

首先，我祝贺这次京剧改革的胜利，祝贺京剧演革命的现代戏的胜利。

现代戏有好多种，好莱坞演的也是“现代戏”，现代修正主义者演的那些乌七八糟的东西也是“现代戏”。
我们演的是革命的现场戏，是为工农兵服务、为社会主义革命和社会主义建设服务的现代戏。

过去京剧的很多戏老是演那些帝王将相、才子佳人、老爷太太、公子小姐等等，美化剥削阶级，丑化劳动人民，只是很少地演一点革命的现代戏。
京剧过去长期基本上是为封建主义、资本主义服务的。
京剧改革，过去搞过多次，也有一部分戏是改得成功的。
但是，象这次京剧现代戏观摩演出这样全面、系统、有丰富内容、得到广大群众欢迎的改革，还是第一次。
这是京剧的革命。

现在，研究京剧要从两方面来看。
从内容上讲，过去很多戏是为封建主义、资本主义服务的，这类戏是占统治地位的，非改革不行。
也有一小部分内容较好的历史剧和现代剧，要继续加工。
从艺术形式上讲，京剧是一个历史比较久、艺术水准比较高、程式比较严格的剧种，改起来是比较困难的；
但是，改革好了，又是很有前途的。
现在这么多同志、朋友下决心来改革它，来革命，革命的结果获得了伟大的成就，可以判断这个革命是胜利的。
把京剧这个过去基本上为封建主义、资本主义服务的艺术，改革成为一个为工农兵服务、为社会主义服务的艺术，这是文艺界的一件大事情，是一场大革命。
这个革命，现在已经取得初步胜利。
我们祝贺这次改革的胜利，并且向诸位表示深切的感谢。

今后的问题是：如何把京剧革命坚持到底，如何把京剧改革好。

在京剧应不应该改革和怎样系统地、全面地把京剧改革好的问题上，还有相当多的不同意见。
绝大多数的意见是善意的，是建设性的。
也有一小部分意见是根本不赞成改革的。
他们说：“这叫什么京戏？
水袖没有了，髯口也没有了，这简直是胡闹。”
所以，问题还不少。
同志们不要以为这样一次观摩演出，问题就都解决了，革命就完全成功了，没有那回事。
所以，对于一些问题，还是得讲讲，提出来商量商量。

一

第一个问题：京剧需不需要改革？
怎样改革？

一定要改革，非改革好不可。
从五个方面来谈谈。

一、为社会主义服务，还是为封建主义、资本主义服务。
文艺要为政治服务，要为生产力的发展服务。
现在我们的社会是社会主义社会，那末，我们的京剧，应该为谁服务呢？
应该演什么戏呢？
是为社会主义服务，即演有利于社会主义革命和社会主义建设的戏，还是演有利于封建主义、资本主义的戏？
这是一个根本性的问题。
问题很清楚，如果不是想要封建主义、资本主义复辟，或者对它们留恋，在社会主义社会里，怎么能老演帝王将相、才子佳人等这些剥削阶级代表人物的戏呢？
皇帝佬是什么？
皇帝佬就是地主阶级的代表，地主头子。
皇后是什么？
就是地主婆头子。
当然，过去京剧里也演一点劳动人民，但是大部分是被歪曲、被丑化了。
在我们社会主义社会里，怎么能够允许京剧这么一种重要的剧种，艺术水准比较高的一种剧种，我们艺术上一项重要的遗产，老这样帝王将相的演下去？
继续演那些不利于社会主义革命和社会主义建设的东西？
那不行。
那样，客观上就是帮助封建势力进行封建主义复辟活动，帮助资本主义势力进行资本主义复辟活动。
所以，京剧非改不行。
京剧要就是灭亡，要就是主要演工农兵，为工农兵服务、为社会主义服务。
两知道路选一条，没有第三条道路。

二、为多数人服务，还是为少数人服务。
京剧是为工农兵（包括革命的知识分子）服务，还是为旧社会的“遗老”、“遗少”服务，为地富反坏右服务？
是为百分之九十几在上的人服务，还是为百分之几的人服务？
是为六亿几千万人服务，还是为占全国人民百分之几的几百万、几千万人服务？
过去，统治舞台的总是那百分之几的人。
现在，我们国家是无产阶级领导的工农联盟为基础的中华人民共和国，在这样的国家里，我们的文艺工作者，社会主义国家的文艺工作者，京剧艺术战线上的战士，究竟站在哪一边？
是站在百分之九十几的人这一边，站在工农兵这一边，也就是站在社会主义这一边，还是站在我们的敌人地富反坏右那一边？
我看在座的人中间想站在那一边的人，不能说绝对没有，但是绝大多数人总是不愿意站在地富反坏右那一边的。

工农兵群众，特别是广大青年对京剧老演帝王将相而不演革命的现代戏很不满意，早已表示了态度。
表示的方法很简单，就是不买你的票。
旧京剧的上座率不如若干地方剧种，就是因为这些剧种演了革命的现代戏。
那些表演帝王将相才子佳人的旧京剧剧场，经常是冷清清的。
京剧的艺术水准不是比较高吗？
不是有些全国闻名的演员吗？
不是有很高的艺术修养吗？
但是，卖票却卖不过有些地方戏。
这是什么问题呢？
就是群众用他们的行动告诉我们：京剧非改革不可，不改革我就不看了。
那么多群众不看，那么多青年不看，只有少数五、六十岁的人和一些京戏迷去看，照这样下去，京剧二十年不亡，四十年会亡；
四十年不亡，六十年也要亡个差不多。
工农群众、青年都表示态度了，你还不改，老演帝王将相、才子佳人，这不是让京剧坐以待毙么？
再说，我们的戏是为人民群众服务的，可是人民群众又不看，不改还等什么呀？
我看非改不可，不改就没有出路。

三、演死人还是演活人。
京剧演活人少，并且有那么一种理论：京剧演活人演不象，或者说很不容易象；
演死人，时代离现在越远，就越演得象。
这很奇怪。
演《霸王别姬》，你见过霸王，还是见过虞姬？
你怎么知道象呀？
说演古人那么象，横直你也没有见过，我们也没有见过，你说象就算象吧！
为什么一定要说京剧演工农兵就不能演得象呢？
演现代人至少有个模子，工人、农民、战士，就是个模型，哪里不象再去看看、学学，总有象的可能。
说京剧演活人不象，只有演死人才象，这种反对京剧改革的理由，是站不住的。

六亿几千万工农群众（包括革命的士兵，即拿枪的工农）的伟大革命斗争，这么空前伟大的革命运动，这么雄伟的建设事业，还不值得我们表演？
就是那么几个死人值得我们表演？
这么多可歌可泣的英雄事迹，这么多的英雄人物，你不去演，老演封建主义的死人。
难道我们的革命英雄人物，英勇的革命群众，值不得我们反映？
值不得描写？
值不得写在笔下？
值不得搬上舞台？
值不得谱入音乐？
值不得画人图画？
对伟大的社会主义革命和社会主义建设事业不感觉兴趣，可是，对那么几个谁都没有见过的已经死去很久的古人，——地主头子、地主婆头子，或者封建的、资本主义的“才子佳人”，倒是那么有兴趣，这岂不是怪事？
其实也不怪，这里边牵涉到一个为百分之九十几的人服务，还是为百分之几的人服务的问题，也就是为社会主义服务，还是为资本主义、封建主义服务的问题。
现在，想搞资本主义、封建主义复辟的人确实也有，但毕竟是少数。
在社会主义的中华人民共和国，公开提倡为封建主义服务、为资本主义服务是很困难的，因为这会马上遭到人民群众的严厉打击，不见得有多少人有那么大的胆量。
于是那些别有用心的人就变一个相，专演古人。
也有从事过话剧的个别人这样说：你看，我演的虽然是资产阶级，可是那是十八世纪、十九世纪的死资产阶级；
我演的虽然是封建主义的人物，可是那是死了很久的封建主义人物。
有极少数人企图用这样的封建主义、资本主义来腐蚀我们人民的精神，毒化我们的青年。
客观上实际上就是这样的。
当然，演这类戏的绝大多数人是不自觉的，因为原来在科班或者跟老师学戏的时候，就是学的这些戏，现在纵然心里不想演，又不会演别的。
至于极少数人，你说他一点不自觉，我怀疑。
如果他不自觉，为什么对京剧改革那么仇视？
咱们不是有个歌子中《社会主义好》吗？
他说不是，他说是“封建主义好”、“资本主义好”。
他用艺术形式表现出来。
你看舞台上封建主义、资本主义多好啊！
他是要唱那个歌子的。
所以，演死人、演活人的问题，不是一个简单的死人、活人的问题。
这是一个政治性的问题，是个反映阶级性、反映政治方向、反映道路的问题。
这话说得不对吗？
有些人喜欢多演洋人、古人的戏，列宁是洋人、古人，为什么关于列宁领导十月革命的戏，还有其他一些关于无产阶级革命的好的外国戏，演得也很少呢？

我们是历史唯物主义者，并不笼统地反对演历史剧。
我们反对演死人，是反对演那种鼓吹封建主义、鼓吹资本主义、美化剥削阶级的死人。
至于那些长劳动人民志气、灭剥削阶级威风、有利于人民事业、有利于社会发展、有利于革命、有利于社会主义的历史剧，代表中国人民优秀传统的历史戏，当然可以演。
但是，问题是，重点应该放在演革命的现代戏上，放在演在斗争中的人民群众的活人，演在斗争中的无产阶级的活人上。
前两年，我曾向北京市人民艺术剧院的同志们提过：你们拿百分之几的时间演死人、演洋人百分之九十几的时间演中国的革命现代戏好不好？
建议他们考虑一下。
我不是说历史剧一概不能演，而是说重点要放在演活人，演工农兵，演有利于社会主义、有利于对敌斗争的现代戏上。

京剧界有人说，演革命的现代戏是一阵风。
我们可以告诉他，这阵风很大，刮起来没有头。
除非中国资本主义复辟，现代修正主义者当家，这股风绝不会过去。
京剧界的同志们、朋友们，我想你们最近可以把那些古人戏稍微搁一搁，集中精力突破现代戏这一关比较好。
你们搞了那么多年，搞成习惯了，总觉得演那些戏顺手得很，一演现代戏前感觉手足无措，觉得困难得很。
问题是还没有摸出一套，还不熟，熟了就好了。
索性搞那么一段时期，把现代的革命戏演顺了手，那时，再同时演一部分古代人的戏也好。
我看不这样搞一个时期，革命的现代戏巩固不了。

四、内容和形式问题。
京剧的内容应该是革命的思想内容，前面已经讲过。
但是，革命的内容应该和京剧独特的艺术风格统一起来。
改革的困难也在这里。
京剧的独特的艺术风格，演古代有它的一套了，演现代的工农兵还没有形成一套。
这次创造了一些，但还只是取得了初步经验，还需要继续总结经验，继续创造，继续改进。

革命的内容要和京剧的独特的艺术风格统一起来，这里有两个问题：一个是京剧的程式要不要改革？
京剧的程式原来是演古人的，而现在主要是要演现代人，演工农兵，那么势必要有所改革。
无论音乐、唱、念、做、打，都要改革。
拒绝改革就不能很好地反映工农兵。

另一个问题是，对别的艺术的好的东西要不要吸收？
京剧原来就是吸收别的剧种的好东西创造发展起来的。
原来就是那么起家的，现在为什么连好的东西也不学习不吸收了呢？
应该吸收。
当然，吸收的结果，仍然应该保持一个统一的京剧艺术的风格。
就是说京剧还是京剧。
不要搞成个“四不象”。
譬如，人吃东西，只要是有营养的，什么都可以吃，吃了以后，经过消化，变成自己的血液骨肉等。
如果京剧改革的结果，爱好京剧的人都不喜欢了，那总不能说我们的改革是成功了。

五、战略上藐视、战术上重视的问题。
所谓战略上藐视，就是我们坚信京剧一定能改革好，要藐视那些反对京剧改革的人。
有些人不是反对京剧改革吗？
这种人背对着社会主义，面向着资本主义、封建主义，他们是一定要失败的，群众就看不起他们，是完全对的。
我们搞社会主义，他要搞封建主义、资本主义。
现在六亿多看戏的人喜欢看演活人的戏，他却专爱演死人。
他脱离百分之九十五的人，有什么了不起？

战术上，同志们可就不要马马虎虎，必须重视。
从剧本、导演、演唱，以至于每一幕、每一场、每一个角色，就连每一句唱、每一句话、每一个动作，都要十分重视。
演工人就要象工人，演农民就要象农民，演兵就要象兵，演什么就要象什么。
又要象京剧，又要演什么象什么，这就困难了，不重视就搞不好。
京剧改革这么一个大的文化革命斗争，必须注意质量，不要粗制滥造。
京剧改革不能象糖炒栗子，倒在锅里现炒现卖。
也不能象吃爆肚，把羊肚往锅里一爆拿出来就吃。
这件事不是那么轻而易举的，不是一蹴即就的，也不是一下子就能搞得尽善尽美的。
就拿现存的一些传统戏来说，你晓得经过多少人的手，经过多少次改革，多少次加工。
我们现在搞的是崭新的事业，是演工农兵。
过去京剧舞台上不演他们，而现在我们要演他们并且要演好，会那么容易吗？
所以，必须要重视。
不要以为一下就能够改得那么合适。
不可能。
改得基本上好，就很好了。
只要是革命的就好。
至于内容上艺术上有些不够的地方，再继续不断地加工就是了。

在改革的过程中间，不可能没有不同的意见，不可能不发生争论。
有不同意见，有争论，这是合理的。
原来都是演古人的，演帝王将相、才子佳人的，一改革，忽然一下子演革命的现代戏，什么意见都没有，那才奇怪哩。

有不同意见，有争论，怎么办？
应该同志式地进行讨论研究，互相帮助把它搞好。
不要因为革命的现代戏有那么一点毛病，就一脚把它踩死，一棒子把它打死。
我们大家要爱护这朵新开的鲜艳的花。
有争论不要紧，只要是真正赞成改革的，各种善意的意见，大家应当彼此倾听，共同讨论。
有意见要当面说清楚，不要放冷箭。
要养成这么一种作风。
过去京剧界你一伙，我一伙，“班子气”、“行会气”是相当重的。
这种恶习是旧社会遗留下来的。
现在一下子都搞光了？
也不见得。
你演一个戏，我背后拆你的台；
我演一个戏，你背后拆我的台。
反正各有各的一伙，就是不搞中华人民共和国这一大伙，更不用说无产阶级的国际主义这一大伙了。
中华人民共和国快七亿人口了，在中共中央、毛泽东工艺同志的领导下，大家搞一个大团结不好吗？
有些人对这个大团结不过瘾，非要搞他的小团结才过瘾。
我劝这些同志、朋友，把圈子搞大一点。

这就是京剧要不要改和怎么样改的问题。
我提出以上几点意见，请大家考虑。
这是第一个问题。

二

第二个问题，要保证京剧改革好，有些什么事情必须要做？
有些什么前提？

前提有两条：

一、京剧的作者、导演、演员必须深入工农兵，同工农兵打成一片，同工农兵建立血肉的联系。
这就是说，京剧的改革也要执行毛泽东同志所提出的“从群众中来，到群众中去”的路线。
这样，才能有好作品，京剧演革命的现代戏才能演得好。
你根本没有跟工农兵在一块生活过，不熟悉工农兵，就想在舞台上塑造他们的英雄形象，那怎么行？
你光跟工农兵一块生活还不行，还要把工农兵中间的那些英雄人物的优点集中起来，在舞台上塑造出他们的典型形象。
所以，京剧工作者一定要深入工农兵，要到工厂去，到生产队去，到连队去，和工农兵打成一片。
有些同志，有些朋友，到工厂、生产队、连队里去了一个短短的时间就觉得收益不小，如果你搞上一年、两年或几年，收获岂不更大？
首都作家、剧作者很多，可是出的剧本不多。
为什么？
主要的就是脱离了群众、脱离了实际。
机关里一蹲，不下工厂、生产队、连队，怎么会有好的作品？
好作品怎么会多？
当然不可能多。
有些戏，角色表演得还不大象，导演得还不大象，主要是因为导演、演员没有跟工农兵在一块生活过，或者生活的时间很短。

要深入工农兵并不那么简单。
短短地下去那么几天，作作客，比较容易，真正要跟工农兵打成一片，建立血肉联系可不容易。
要做到这一点，首先就是必须站在无产阶级的立场，跟工农兵一条心，跟无产阶级一条心，跟贫下中农一条心，全心全意为他们服务。
大家都必须甘当群众的小学生。
不但你们，就是我们党的工作者，党的中央委员，如果下去，一开始就指手划脚，不是先当群众的小学生向大家请教，那么农民、工人也是有话不肯讲的。
许多做党的工作的同志，虽然他们跟工农群众保持经常的联系，他们还是要尽可能地下去蹲点，同群众同吃同住同劳动，甘心当小学生，那么京剧工作者下乡，下工厂，下连队，不甘心当群众的小学生行吗？
也要甘心当群众的小学生。
当然，年老的、体弱的，不要勉强他们去同吃同住同劳动，但是有机会参观参观也好嘛。
青年、壮年的文艺工作者，应该和我们党的工作者一样，和其他方面的工作者一样，跟工农兵一起生活。

京剧改革要成功，这是一个前提。

二、京剧工作者思想要革命，就是要革命化，要无产阶级化。
彻头彻尾、彻里彻外都一致，这叫做“化”。
必须要内心革命化。
不但革命化那么一段段，要彻头彻尾都革命化。
这可不容易呀！
你演的是革命的现代戏，如果你的思想没有革命化，没有无产阶级化，怎么能编得好？
怎么能导演得好？
怎么能演得好？
如果你的思想没有革命化，也不可能跟工农兵打成一片，建立血肉联系。
你一脑袋封建地主阶级思想、资产阶级思想，怎么能跟无产阶级和劳动群众打成一片呢？
怎么能跟他们建立血肉联系呢？
所以，要演革命的现代戏，首先思想必须革命化。
要下决心改造和提高自己。
只要下决心革命，就好办了。
今天变一点，明天变一点，革命思想就越变越多，到时就会发生根本变化。
这方面的一些根本问题，毛泽东同志在《在延安文艺座谈会上的讲话》里讲得很清楚。
我建议同志们再去好好读一读这个讲话。

老实说，有一部分人现在是很矛盾的，身子已经进入到社会主义社会了，可是脑袋还留在封建主义社会或者资本主义社会里。
身体和脑袋处在两个地方，把脖子扯得那末长，你看难过不难过？
吃的社会主义的饭，穿的社会主义的衣，一切生活都是社会主义供应，工农兵供应，可是就是不演为工农兵服务、为社会主义服务的戏，思想还是封建主义的，或者资本主义的，所以矛盾得很。
他自己这样也就算了，可是他还按照他的面貌，企图利用京剧来改造世界，反对我们演革命的现代戏。
这就很不好了。
怎么办？
还是劝这样的人，努力改造自己的思想，连脑袋一块进到社会主义社会来好。

毛泽东同志对我们正在进行的农村社会主义教育运动，提出要“重新教育人，重新组织革命队伍”。
为什么重新教育人呢？
就是为了社会主义革命和社会主义建设。
重新组织什么样的革命队伍呢？
重新组织社会主义的革命队伍。
很多人过去对民主革命是有思想准备的，但是对社会主义革命准备得不够，甚至根本没有准备。
我们过去也没有在全国系统地、全面地在一切方面进行过社会主义教育。
现在，全国城乡正在进行社会主义教育运动。
只要这样一直地抓不去，不但可以使我们的社会主义革命顺利地进行，把我们的社会主义建设越搞越好，而且可以真正地挖掉修正主义的根子。

同志们！
不要以为我们这里不会出修正主义。
如果不好好抓阶级斗争，抓社会主义教育，也可能出修正主义。
老实讲，文艺界的问题是相当多的，决不比其他方面少。
所以，在文艺战线方面，要进行整风，要开展社会主义教育，开展两条道路的斗争。
大家要好好地学习毛泽东同志的著作，学习马克思列宁主义，站稳无产阶级立场，自己检查清理一下过去几年自己写了些什么作品，演了些什么戏，拍了些什么电影，唱了些什么歌子，奏了些什么音乐，画了些什么画，有哪些作品，哪些东西，是资产阶级的或者是带有资产阶级残余影响的，或者是封建主义的。
发现错误、缺点，改掉就好了！
文艺界都要这样做，京剧界也不例外。
大家都搞社会主义、共产主义，把封建主义的、资本主义的思想影响统统肃清掉。
只要这样，我敢断定，京剧改革一定能够改革好，京剧一定有光辉的、伟大的前途。

（原载《红旗》一九六四年第十四期，文中黑体字是本报改排的）

栏目：社论

一九六四年京剧现代戏观摩演出大会胜利闭幕了。
这是一个高举毛泽东思想伟大红旗的大会，是坚决贯彻党的文艺方针政策的大会，是自始至终充满着革命精神的大会，是创造和发展社会主义艺术、在政治思想领域里扩大无产阶级思想阵地，并且取得了更大胜利的大会。
我们对大会的胜利成功，表示热烈的祝贺！

大会所取得的辉煌成就，给京剧舞台带来了翻天复地的变革，给京剧艺术带来了脱胎换骨的新生。
崭新的、充满了青春活力的京剧革命现代戏，以它丰硕的成果向人们庄严地宣告：几百年来在京剧舞台上占着统治地位的帝王将相、才子佳人，将被新时代的英雄形象取而代之；
这个古老的剧种，从此要彻底洗去封建阶级、资产阶级的泥垢，更好处为工农兵服务、为社会主义革命和社会主义建设服务，真正成为“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人”的有力武器。
这是一个根本性的变革，是一个飞跃，是一个伟大的革命。
它必将促进我国整个文学艺术界更好地贯彻毛泽东文艺方向，使我们的文学艺术更加革命化。
所以，这次大会的胜利，不仅仅是京剧界的胜利，而且是我国社会主义文化革命中的一次有着深远影响的胜利。

这次京剧现代戏观摩演出大会所取得的伟大成就，归根到底就是革命的京剧工作者，在党的教导下，坚决贯彻了毛泽东文艺方向的结果。
大会的胜利就是毛泽东思想的胜利。

毛主席历来都教导我们，文艺是阶级斗争的重要武器，是整个革命事业不可缺少的一部分。
因而文艺为什么人的问题，从来都不是枝节性的小问题，而是一个根本性、原则性的大问题。
一九四二年，毛主席就已经明确指出：“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的。”
这就为我们的文艺工作指出了明确的方向。
文艺为工农兵服务，在今天来说，就是要大力反映工农兵在社会主义革命和社会主义建设中的斗争生活，反映工农兵革命的精神面貌，使文艺具有强烈的时代精神，为无产阶级的政治服务，为推动当前的阶级斗争、生产斗争和科学实验三大革命运动服务；
为反对帝国主义和各国反动派，反对现代修正主义，支持各国人民的革命斗争服务；
我们文艺工作者不仅要做国内的革命派，而且要做国际的革命派。

但是，党的文艺方向对头，并不等于文艺工作者的实践对头，更不等于所有的文艺团体、所有的艺术部门在所有的环节上都对头。
有了正确的方向，如果在具体实践中，不坚定地以毛泽东思想为指针，还有可能同这个方向相脱离、相违背。
毛主席教导我们：“以社会主义为内容的国民文化必须是反映社会主义的政治和经济的。”
倘若我们的文艺工作者，在艺术实践中，不是充满着革命激情去大力反映社会主义时代的斗争生活，不是热情洋溢地表现工农兵的革命精神、宣扬无产阶级思想，不是努力塑造新时代的英雄人物，而是热衷于演“古人”、演“死人，热衷于那些脱离时代、没有社会主义气息、缺乏时代精神的东西，那么，尽管口口声声为工农兵服务、为社会主义服务，在具体实践上却刚好是和这个方向背道而驰的。
因此，在京剧舞台上和其他文学艺术领域中，经常出现什么样的剧目、推荐什么样的作品、歌颂什么样的人物、宣传什么样的思想，从来就是涉及到文艺工作者究竟和谁站在一边、为谁服务的大问题。
是站在工人、农民、士兵一边呢，还是和少数剥削阶级分子站在一边？
是为无产阶级服务呢，还是为资产阶级服务？
是切实贯彻毛泽东文艺路线呢，还是另搞一套？
正如毛主席所说：“你是资产阶级文艺家，你就不歌颂无产阶级而歌颂资产阶级；
你是无产阶级文艺家，你就不歌颂资产阶级而歌颂无产阶级和劳动人民：二者必居其一。”
这次京剧现代戏观摩演出大会的胜利成功，正是在这样一个最根本的问题上，坚决贯彻了毛泽东文艺方向，因而才使得历史悠久具有很高艺术成就但又脱离了时代要求的京剧艺术，获得了新的生命，开辟了广阔的新天地，放出了革命的光彩，起到了鼓舞群众、教育群众的战斗作用。

要使文艺真正为工农兵服务，为社会主义服务，文艺工作者就必须切实遵照毛主席的教导：到群众中去，到火热的斗争中去，和工农兵结合。
文艺工作者深入火热的斗争，和工农兵结合，不仅仅是为了解决艺术创作的素材，更重要的是要在和工农兵结合的过程中，自觉地进行思想改造，加速思想上的革命化，使自己成为一个真正的无产阶级文艺战士。
早在一九三九年，毛主席就明确地指出：“革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”
这在今天对我们文艺工作者来说，仍然具有强烈的现实意义。
每一个从事文艺工作的同志，能不能坚持贯彻毛泽东文艺路线，能不能永做革命派，把社会主义革命进行到底，把无产阶级世界革命进行到底，关键就在于肯不肯和工农兵相结合。
也就是说，只有在积极参加阶级斗争、生产斗争和科学实验的过程中，真正和工农兵站到一起，才能不断改造自己的思想，丰富自己的生活，才能为发展无产阶级社会主义文艺做出贡献。
如果文艺工作者不实行和工农兵结合，同群众格格不入，而是浮在上面，做官当老爷，那就谈不上革命化，甚至会滚到资产阶级一边。
这次，京剧现代戏观摩演出大会的成功，也正是许多京剧工作者按照毛主席的指示，实行和工农兵相结合，实行政治思想革命的结果。

毛泽东思想是一切工作的指针，在文艺工作方面也不例外。
只有坚决执行毛泽东的文艺方向，为工农兵服务，为社会主义服务，文学艺术才会走向一条前途无限广阔、绚丽多彩的康庄大道，在国内外阶级斗争中，充分发挥它的战斗作用。
这次京剧现代戏观摩演出大会，又一次以铁的事实证明了这一真理。

以京剧现代戏观摩演出大会为开端的京剧改革所取得的伟大成就，也必将给部队的文学艺术带来深远的影响。
我军的文艺工作者在毛泽东思想伟大红旗的指引下，在党中央、军委和总政治部正确文艺方针的指导下，方向是对的，实践也基本上是对的，成绩也是显著的。
特别是最近林彪元帅对文艺工作的重要指示下达部队以后，全军指战员对文艺的战斗作用有了更深刻的认识；
各级党委更加关心文艺工作，一个狠抓创作的运动，已经在全军展开；
部队文艺工作者纷纷深入连队、工厂、农村，向工农兵学习，为工农兵服务，部队文艺工作又出现了一个蓬蓬勃勃的新局面。
但是我们在这一方面也应该一分为二地看问题，在看到成绩的同时，也必须看到缺点和不足之处。
直到现在为止，我军文艺工作者在深入生活方面，并不是都解决得很好；
在艺术实践中，也还不是没有旧框框和洋框框的影响；
在塑造新时代的英雄人物，反映社会主义革命、社会主义建设的斗争生活方面，也还远远达不到党和群众的要求。
林彪元帅经常教导我们要虚心向地方学习，这次京剧现代戏观摩演出大会，正是我们部队文艺工作者学习的一个大好机会。
我们从这里不仅可以学习革命的京剧艺术工作者高举毛泽东思想红旗，做革命的人，演革命的戏，敢于革命的精神，学习他们在艺术实践中，既不崇洋又不拜古，切实从生活出发，在传统的基础上勇于创新的精神，更重要的是可以受到一次极为深刻的毛泽东思想教育。

以演革命的现代戏为开端的京剧改革，不仅是文艺界的一件大事，也是我国政治生活中的一件大事，是阶级斗争的活教材。
全军同志都应该在这一场文化革命中，做坚定的革命促进派，热情地拥护和支持革命的京剧现代戏，使它得到健康的发展。

我们说好得很，敌人就说糟得很，这是一条客观规律。
正当京戏这个古老的剧种，在毛泽东思想的阳光雨露下，欣欣向荣地蓬勃发展的时候，帝国主义及其追随者现代修正主义者已经开始象泼妇骂街似的，在那儿肆口谩骂了。
毛主席说得好：“一个人，一个党，一个军队，或者一个学校，如若不被敌人反对，那就不好了，那一定是同敌人同流合污了。
如若被敌人反对，那就好了，那就证明我们同敌人划清界线了。
如若敌人起劲地反对我们，把我们说得一塌糊涂，一无是处，那就更好了，那就证明我们不但同敌人划清了界线，而且证明我们的工作是很有成绩的了。”
帝国主义者和现代修正主义者捶胸跺脚、力竭声嘶地咒骂，正说明我们的文艺工作按照毛泽东同志指出的方向昂首前进的鼓声和步伐，已经把他吓得坐立不安了。
我们的文艺工作者应当在这种咒骂声中进一步认识我们工作的重大意义，更高地举起毛泽东思想的文艺大旗，让我们社会主义革命的文艺工作，在国内外尖锐复杂的阶级斗争中，发挥更大的战斗作用。

阿尔巴尼亚

中华人民共和国国务院副总理兼国防部长

中华人民共和国元帅林彪同志

亲爱的林彪元帅同志：

值此中国人民解放军建军三十七周年之际，我谨代表阿尔巴尼亚人民和阿尔巴尼亚人民军全体官兵，并以我个人名义，向您并通过您向英雄的中国人民和中国人民解放军全体指战员致以最热烈的兄弟般的祝贺。

中国人民解放军来自人民，诞生于反对外国帝国主义敌人和国内反动派的长期斗争中。
她在中国共产党的领导和教导下，以无比的英雄气概为人民和祖国的解放而进行了斗争，以高度的革命坚定性克服了在战斗道路上出现的一切困难，从而在自己的历史上写下了光荣的篇章。

在人民政权的年代里，由于共产党和人民政府的关怀，以及全体指战员的忘我劳动，中国人民解放军已经变成一支强大的现代化的军队，完全有能力保卫祖国和给予以美国为首的帝国主义者及其仆从蒋介石卖国集团的侵略行为以应有的回击。

阿尔巴尼亚人民及其人民军为有兄弟的中国人民和中国人民解放军作为反对帝国主义和现代修正主义斗争中的忠实朋友和坚定战友而感到自豪。
由我们两国马克思列宁主义的党所缔结和锤炼的友谊是建立在马克思列宁主义学说和无产阶级国际主义原则上的，是强大的，是牢不可破的，它将永世长存，以有利于我们两国、社会主义和和平事业。

趁此机会，衷心地祝兄弟的中国人民和中国人民解放军在以毛泽东同志为首的中国共产党的领导下，在本国的社会主义建设中，为进一步加强国防威力、为中华人民共和国的繁荣富强、为保卫亚洲和世界和平取得新的巨大成就。

我们两国人民和军队之间的战斗和兄弟般的友谊万古长青！

光荣属于战无不胜的马克思列宁主义！

阿尔巴尼亚人民共和国部长会议第一副主席兼国防部长

上将贝·巴卢库

一九六四年七月二十二日于地拉那

越 南

中华人民共和国副总理兼国防部长

林彪元帅同志

敬爱的部长同志：

值此中国人民解放军建军三十七周年之际，我谨代表越南人民军全体官兵，并以我个人名义，向您，部长同志，并通过您向中国人民解放军全体官兵致以兄弟般的最热烈的祝贺。

中国人民解放军在以毛泽东主席为首的光荣的中国共产党的领导下，经过三十七年的战斗与建设，在革命战争的熔炉中得到锻炼和考验并成长壮大，不断地给予了帝国主义侵略者及其走狗以致命的打击，建立了无比卓越的功勋。
中国人民解放军的伟大胜利及其宝贵的经验，不仅为中国人民解放事业作出了巨大贡献，创建了中华人民共和国，而且也给予了世界各国民族解放运动以强有力的鼓舞。

今天，一贯高举马克思列宁主义旗帜的中国人民解放军，正不断发扬光荣传统，为把自己建成一支更为强大的现代化的革命军队而奋斗。

越南人民军在自己战斗与成长的道路上，一贯把英雄的中国人民解放军作为自己的光辉榜样，并且学习到了极其宝贵的经验。

在这光辉的节日里，越南人民军衷心地祝贺中国人民解放军在提高自己战斗力，练好保卫祖国本领的建军事业中，不断取得更加辉煌的胜利，从而为时刻准备粉碎以美国为首的帝国主义好战集团的一切罪恶阴谋，为保卫伟大的中国人民社会主义建设事业，保卫亚洲及世界和平作出重大的贡献。

祝中越两国人民及其军队之间兄弟般的牢不可破的战斗友谊万古长青。

越南民主共和国副总理兼国防部长

大将 武元甲

一九六四年七月三十日于河内

德意志民主共和国

中华人民共和国国防部长

中华人民共和国元帅

林彪同志

尊敬的部长同志：

值此久经战斗考验的中国人民解放军建军三十七周年之际，请允许我代表德意志民主共和国国家人民军全体官兵，并以我个人名义，向您和中国人民解放军全体成员致以衷心的祝贺。

借此光荣节日的机会，祝中国人民解放军的部队和分队在军事训练和政治教育中以及在提高战备方面取得进一步的成就。

尊敬的元帅同志，请接受我最好的祝愿，祝您个人幸福并在完成您的责任重大的任务中取得新的成就。

此致

社会主义的敬礼

德意志民主共和国国防部部长

大将 海因茨·霍夫曼

一九六四年八月一日于柏林

朝 鲜

中华人民共和国国务院副总理兼国防部长

中华人民共和国元帅林彪同志

尊敬的国防部长同志：

值此兄弟的中国人民解放军建军三十七周年之际，我代表朝鲜人民军全体指战员并以我个人的名义向您和通过您向中国人民解放军全体指战员致以最热烈的祝贺和战斗的问候。

过去的三十七年中中国人民解放军在以毛泽东同志为首的中国共产党的英明领导下，在反对敌人的艰苦斗争中走过了光辉胜利的历程，保卫了中国人民所取得的社会主义胜利的果实，对维护亚洲和世界和平作出了更大的贡献。

朝鲜人民军全体指战员，把中国人民解放军加强国防力量建设中所取得的巨大成就看成自己的成就一样，并且以能战胜任何侵略者的中国人民解放军作为自己可靠的战友，感到无比的高兴。

在反对帝国主义侵略的长期共同斗争中，朝、中两国人民和军队以鲜血凝成的战斗友谊，在目前反对美帝国主义的侵略政策和现代修正主义的罪恶阴谋活动以及为和平和社会主义伟大事业取得胜利的共同斗争中，将进一步加强和发展。

我预祝，您和中国人民解放军全体指战员在反对以美帝国主义为首的帝国主义的侵略和国内反动派的破坏活动中，在坚定地保卫中国人民所取得的伟大的胜利果实以及进一步加强国防力量的崇高事业中，将取得更大的成就！

朝鲜民主主义人民共和国民族保卫相

大将金昌凤

一九六四年七月三十日于平壤

波 兰

中华人民共和国国防部长

林彪元帅同志：

在中国人民解放军建军三十七周年的时候，我谨向您、部长同志，并通过您向人民中国全体战士致以波兰人民军和我个人的衷心的祝贺。

祝我们的中国战友们在加强祖国国防力量方面取得新成就的同时，在发展社会主义各国军队兄弟般的战斗友谊的同时，为和平、进步和世界社会主义力量团结的伟大事业作出最大的军人的贡献。

波兰人民共和国国防部长

波兰元帅 马里安·斯彼哈尔斯基

于华沙

罗马尼亚

中华人民共和国国务院副总理兼国防部长

中华人民共和国元帅

林彪同志

亲爱的部长同志：

值此中国人民解放军建军三十七周年之际，我谨代表罗马尼亚人民共和国武装部队全体军人，并以我个人名义，同您和中华人民共和国全体军人致以衷心的祝贺。

罗马尼亚人民共和国武装部队的全体军人怀着同志般尊重的感情，对中国人民解放军全体军人在提高战斗力和政治素养方面所取得的成就感到衷心的高兴。

祝中国人民解放军全体军人在完善军事技能，在进一步提高部队的战斗力方面取得新的成就，以保卫中国人民的革命成果、和平与社会主义事业。

罗马尼亚人民共和国武装部队部部长

大将列·萨拉扬

一九六四年七月二十八日于布加勒斯特

苏 联

中华人民共和国国防部长

中华人民共和国元帅

林彪同志

尊敬的部长同志：

我代表苏联武装力量并以我个人的名义向您和全体中国军人祝贺中国人民解放军建军三十七周年。

祝中华人民共和国武装力量全体人员为保卫中国革命的成果免遭任何侵犯，为世界和平而提高军事技能和战斗准备。

愿苏联、中国、各社会主义国家人民和武装力量的友谊在忠于马克思列宁主义和无产阶级国际主义原则的基础上得到加强。

苏联元帅、苏联国防部长

罗·马利诺夫斯基

一九六四年七月二十九日于莫斯科

捷克斯洛伐克

中华人民共和国国务院副总理

中华人民共和国国防部部长

中华人民共和国元帅

林彪同志

尊敬的元帅同志：

值此中国人民解放军建军节之际，请允许我代表捷克斯洛伐克人民军全体军人，并以我个人的名义向您，并通过您向中国人民解放军全体军人致以衷心的祝贺。

祝中国人民解放军在保障中华人民共和国的社会主义建设，在争取世界和平的斗争中取得新的成就。

祝我们两国人民和军队之间的友谊进一步发展！

捷克斯洛伐克社会主义共和国国防部长

大将 波·洛姆斯基

一九六四年七月三十日于布拉格

新华社三十一日讯 中华人民共和国国务院总理周恩来于二十八日致电三十日晚间在东京开幕的第十届禁止原子弹氢弹世界大会，热烈祝贺大会的召开。
贺电全文如下：第十届禁止原子弹氢弹世界大会：

第十届禁止原子弹氢弹世界大会即将胜利开幕了。
我谨代表中国政府和中国人民，向大会表示热烈的祝贺，向英勇斗争的日本人民和参加大会的世界各国代表致以崇高的敬意，并且向广岛、长崎和比基尼原子弹氢弹死难者遗族和受灾者表示深切的同情和慰问。

自从上次大会以来，全世界人民展开了更大规模的反对美帝国主义的核备战和核讹诈、要求全面禁止核武器的斗争，并且取得了很大的胜利。
美帝国主义为保持其核优势而进行的核骗局，已经被越来越多的人所识破。
在世界人民风起云涌的反帝斗争面前，美帝国主义的处境一天比一天孤立。

但是，美帝国主义还在继续玩弄各种欺骗手法，来掩盖它发展核武器、进行核备战和核讹诈的活动，疯狂地推行战争政策和侵略政策。
美帝国主义手中的核武器不是减少，而是增加了。
它不仅在准备打世界核战争，而且力图加强和扩大侵略印度支那的战争，叫嚣使用核武器，使亚洲和世界的和平受到严重的威胁。
事实又一次证明，核战争的威胁来自美帝国主义，要求禁止核武器的斗争是和反对美帝国主义的侵略政策和战争政策的斗争分不开的。
全世界一切爱好和平的国家和人民有必要更加紧密地团结起来，在争取禁止核武器的同时，坚决反对美帝国主义的侵略政策和战争政策，制止美国对印度支那的干涉和侵略。

在反对美帝国主义、保卫世界和平的斗争中，日本人民是一支坚强的队伍。
一年来，日本人民反美爱国正义斗争有了新的高涨。
日本人民的禁止原子弹氢弹运动同一系列反美爱国斗争，特别是同反对美国F—105D型飞机和核潜艇进驻日本和要求撤除美国军事基地和美国军队的斗争，紧密结合，取得了光辉的成就。
日本人民坚决反对美帝国主义利用日本作为基地向东南亚地区进行侵略，并且勇敢地揭露各种反动势力为美帝国主义的侵略打掩护的罪恶阴谋，对保卫亚洲和世界的和平作出了巨大的贡献。

中国政府和中国人民始终不渝地主张全面禁止和彻底销毁核武器。
中国人民一直坚定地站在反对帝国主义侵略、保卫世界和平的各国人民一边，坚决支持日本人民争取民族独立、和平和民主的斗争。
我们相信，在全世界人民的共同努力下，核战争是可以制止的，世界和平是可以保卫住的。

日本禁止原子弹氢弹协议会主持的历届世界大会，体现了日本人民和各国人民保卫世界和平的愿望和力争取胜利而斗争到底的坚强意志。
你们有着光荣的斗争传统。
你们的方向是正确的。
你们的斗争是富有成果的。
不管帝国主义及其追随者进行何等卑鄙的分裂破坏活动，他们绝不能阻挡你们的大会沿着正确的道路奋勇前进。
我们深信，你们的大会将又一次鼓舞和动员日本人民和世界各国人民，为挫败美帝国主义的侵略和战争计划，为消除核战争的威胁，为保卫世界和平作出新的贡献。

祝大会成功。

中华人民共和国国务院总理

周恩来

一九六四年七月二十八日于北京

作者：张彬陈娟美

一九六四年京剧现代戏观摩演出大会，于七月三十一日在北京胜利闭幕。
图为党和国家领导人周恩来、彭真、罗瑞卿等在主席台上。
新华社记者 张彬摄

中共中央政治局委员、中共中央书记处书记彭真在会上讲话。
新华社记者 陈娟美摄

新华社地拉那三十日电阿尔巴尼亚国防部和阿中友好协会二十九日晚在地拉那军官之家举行隆重集会，庆祝中国人民解放军“八一”建军节三十七周年。

出席庆祝会的有阿尔巴尼亚人民军政治部主任别克特希中将、教育和文化部副部长米特罗约尔基、对外文化联络委员会主席特雷斯卡、阿中友好协会副主席斯帕塞，以及阿尔巴尼亚人民军高级军官等。

中国驻阿尔巴尼亚大使馆临时代办王鲁明和武官李一凡大校，也应邀出席了庆祝会。

庆祝会由别克特希中将主持。
斯皮罗·沙列西少将在会上作了报告。

沙列西少将在报告中详细介绍了中国人民解放军的战斗历史。
他说，中国人民解放军受战无不胜的马克思列宁主义学说和毛泽东思想的鼓舞，并且用现代化武器和技术装备起来，在战斗准备和政治准备方面获得了连续的成就，它完全有能力使帝国主义及其走狗的一切侵略愿望化为灰烬。
它是中国人民和平劳动的可靠和坚定的保卫者，同时也保卫着亚洲和世界的和平。

沙列西说，阿尔巴尼亚人民军要努力更多地向中国人民解放军学习。
阿尔巴尼亚人民军注视着中国人民解放军在漫长和英勇的道路上所获得的宝贵经验以及在当前时期它训练和培养战士的作风和方法。

他说，无论是修正主义的暴雨或帝国主义的狂风，任何东西都阻挡不住在以霍查和毛泽东同志为首的两国马克思列宁主义政党领导下的我们两国人民和军队的胜利进军。
阿中两国军队将永远相互支持。

李一凡大校也在会上讲了话。
他代表中国人民解放军总政治部把名为《革命歌曲表演唱》和《连队文艺之花》的两部影片赠送给阿尔巴尼亚人民军政治部。

庆祝会结束后，放映了中国影片《昆仑铁骑》。

新华社平壤三十一日电朝鲜民族保卫省三十日晚上举行集会，热烈庆祝中国人民解放军建军三十七周年。

朝鲜人民军副总参谋长金哲满中将以及人民军其他将领和官兵参加了庆祝会。

中国驻朝鲜大使馆武官张乐亭上校和大使馆外交官员应邀出席了庆祝会。

金哲满中将在会上作了报告。
他在谈到中国人民解放军在中国共产党和毛泽东同志的领导下三十七年来所走过的胜利和光荣的战斗历程时说，朝鲜人民和朝鲜人民军为亲密的战友中国人民解放军的战斗力日益壮大感到高兴，并坚信中国人民解放军官兵在加强国防威力的斗争中将会取得更大的胜利。

金哲满中将还赞扬中国人民在社会主义建设中取得的成就和中华人民共和国国际威望的提高。

金哲满中将说，朝鲜人民和人民军官兵今后仍将高举马克思列宁主义革命旗帜，在任何风浪中都同兄弟的中国人民和中国人民解放军并肩携手、紧密合作，为反对共同敌人、争取共同的胜利而斗争到底。

张乐亭上校也在会上讲了话。
他赞颂了英雄的朝鲜人民和人民军在朝鲜劳动党和金日成元帅的英明领导下所取得的伟大成就。
他说，中朝两国人民和军队的力量比任何时候都强大，并且两国都实行了全民武装。
如果美帝国主义不吸取在朝鲜战争中失败的教训，胆敢轻举妄动，再一次把战争强加在我们头上，它将遭到更加悲惨的下场。
他说，今后不论世界上出现什么惊涛骇浪，我们两国人民和军队将永远战斗在一起，同甘苦共患难，并肩前进。

新华社河内三十一日电越南人民军总部各单位军官六百多人，三十日晚上在河内军人俱乐部举行集会，热烈庆祝中国人民解放军建军三十七周年。

越南人民军总政治局副主任黎光和少将出席了庆祝会。

中国驻越南大使馆武官陈皓大校也应邀出席了庆祝会。

陈皓大校在庆祝会上发表了讲话。
他介绍了中国人民解放军的光荣历史及成长过程，强烈地谴责了美帝国主义侵略南越的罪行，并表示坚信越南人民为祖国统一的正义斗争事业定将赢得最后的胜利。

陈皓大校还代表中国人民解放军赠给越南人民军一部纪录片：《连队文艺之花》。

接着，越南人民军总政治局宣训局局长黄明诗上校在会上讲话。
他代表越南人民军热烈祝贺中国人民解放军在各方面取得的辉煌成就。

新华社布加勒斯特三十日电 罗马尼亚武装部队布加勒斯特军区今晚在这里举行集会，庆祝中国人民解放军建军三十七周年。
罗马尼亚武装部队副总参谋长奥尔班中将、罗马尼亚武装部队总干部部部长卡达纳少将等十多名高级将领和四百多名军官出席了集会。

中国驻罗马尼亚大使馆武官夏飞上校答应邀出席了集会。

奥尔班中将在会上讲了话。
他说，中国革命的成功具有伟大的国际意义，对亚洲、非洲和拉丁美洲人民的革命斗争起了极大的影响。
他详细地谈到中国人民在工业、农业、文化各方面社会主义建设中所取得的伟大成就以及中罗两国友好合作的发展。

他说，保卫和平的政策是社会主义国家赢得荣誉的根源。
尽管世界力量对比发生了有利于和平力量的变化，但是帝国主义的本性未变。
只要有帝国主义存在，就有发动侵略战争的土壤。
帝国主义侵略集团正准备使用一切手段、包括战争手段在内，向别国发动侵略战争。

他说，中国人民解放军已成为一支现代化的军队。
罗马尼亚人民和军人怀着兄弟友情对中国人民解放军在加强自己的战斗力方面听取得的成就表示热烈的祝贺。

夏飞上校也在会上讲了话。
他在讲话中详细地介绍了中国人民解放军的光荣斗争历史和人民解放军在现代化和革命化方面的成就。

他赞扬罗马尼亚在社会主义建设中所取得的成就，并指出，中国人民和中国人民解放军一向珍视同罗马尼亚人民和军队的友谊，今后也将为我们两国人民和军队之间在马克思列宁主义和无产阶级国际主义基础上的友好和团结，进行不懈的努力。

会后放映了中国电影《停战以后》。

集会始终是在热烈友好的气氛中进行的。

新华社华沙二十九日电波兰国防部昨天为庆祝中国人民解放军建军三十七周年（八月一日），在波兰人民军第一师第一布拉格机械化团为中国驻波兰大使馆武官周永光上校举行了会见。

人民军第一师师长席维茨基少将主持了这一会见，并致词说：“中国人民解放军是中国共产党人建立起来的军队，它走过了光荣的道路，取得了胜利。”
周永光武官接着作了报告。

会后放映了周恩来总理访问西非和庆祝中国国庆十四周年的彩色纪录片。

会见是在友好的气氛中进行的。

作者：饶尚松刘心世
栏目：思想战线

广州部队某团二营机炮连连长吴明辉，几年来，反反复复地带着问题学习毛主席著作，运用毛泽东思想指导工作实践，逐步地提高了运用毛主席关于唯物辩证法的教导去做工作的自觉性。
最近，他在学习了新近发表的《反对本本主义》、《人的正确思想是从那里来的？
》等毛主席著作之后，回顾和总结了自己几年来活学活用毛主席著作的经验，对于主观和客观、上头和下头等等的关系，有了进一步的理解。
下面介绍的是吴明辉同志几个富有哲学意味的故事和他的体会。

主 观 和 客 观

做工作，不作调查研究，使自己的主观认识符合客观实际，光凭热情去蛮干，使工作受损失，是党性不纯的表现。
这是吴明辉同志的第一个体会。

一九六一年底，部队在山区执行修筑公路的任务。
全营展开了轰轰烈烈的红旗竞赛，战士们干劲大，情绪高。
吴明辉也整天光着膀子和战士一样干活，身上晒脱了皮，肩头上勒起了三道红印，都不觉得苦，还争着去拉推土板。
战士们说：“连长真行，象个火车头，领导全连夺红旗没问题！”
谁知就在这一片赞扬声中，出了大问题。

事情是这样的：公路还差六十米就完成任务了，吴明辉为了抢时间、赶进度，没有仔细勘察地形和周围环境情况，就带领战士猛干。
这个地段树林密，杂草深，找不到标桩。
吴明辉就概略判定了一下方向，大胆带领战士往前闯，到尽头一看，前面是个陡壁。

辛辛苦苦地修筑的这段公路，作废了。
有的战士就说：“连长真行，把我们引向了陡壁！”
年终四好总评，连队评上了四好连队，吴明辉却为这件事受到了严厉的批评。

一个干部，这样蛮干，是对党负责吗？
开始，吴明辉想不通。
他想：“我从来没闲着，重活没少干，汗没少流。
没有功劳也有苦劳。
难道能说我对工作不负责任吗？”
他几天睡不好觉；
过年吃饺子，他怎么也咽不下去。
他带着这个问题反复学习了《实践论》、《改造我们的学习》等文章，找到了这个问题的答案。
毛主席在这里教导说，干工作，要有科学的态度，要调查研究，要了解事物的规律性，要使自己的主观符合客观，才能取得胜利。
光凭热情，把感想当政策，就叫做没有党性，或叫做党性不完全。
吴明辉提高了认识，心里非常难过。

“吃一堑长一智”。
另一次接受修路任务，吴明辉在没有把环境情况摸透之前，坚决不开工。
上级派工程技术人员用仪器测定了路线，吴明辉在路线上来回勘察了五次、六次、七次，摸透了这条路线的各方面联系，经过分析研究和计算，终于产生了一个认识：应该根据多快好省的原则，对路线作较大的修改。
这样可以降低人力物力的消耗，提高工效。
其中关键性问题有两个：第一、有一段地方坡度太大，需要开的石方太多。
要全部清除石方，又要按计划完成任务，靠现有的人力物力条件都不可能。
而且离村庄太近，使用炸药不安全。
如果绕一个弯避开这些不利条件，按计划完成任务的主观条件却具备。
第二、有一个地方要绕很大一个弯，必须通过丛林与河道。
如果不绕这个大弯，可以避开丛林与河道。
行不行得通呢？
行得通。
因为这是一条公路支线，最终目的是要和兄弟连队正在修筑的干线联结起来。
只要兄弟连队把某一地段很短的一段路面升高一米，就可以解决这个问题。
从局部来看，这样办，兄弟连队的工作量略有增加；
但从整体来看，总的工作量却大大减少。

吴明辉把修改方案向上级提出，得到了批准。
这一次，吴明辉不再只顾和战士一起干活了，他在不同路面，都先组织人力把障碍清除，打上标记；
并组织试验，订出不同定额指标。
经过突击，原定一个月完成的任务，十三天就完成了。
质量合乎要求。
战士们赞扬地说：“连长真行，对路线勘察得这么仔细。”
这时，吴明辉却这样想：“共产党员的党性要求我必须这样做。”
上 头 和 下 头

做工作，对上级的指示不能照抄照搬，要抱着对党对群众积极负责的态度，坚持从实际出发。
这是吴明辉的第二个体会。

一九六二年部队搞生产。
上级下达给吴明辉这个连队的作物种植任务是三百五十亩。
当完成三百一十余亩种植面积时，满山遍野的油料和杂粮等作物绿油油的，长得十分茂盛。
这时，雨季到来。
吴明辉深入田间调查研究，只见野草和苞米、木薯长得一般高，挤得密不通风；
花生将要被野草湮没，而且正在开第二遍花，花针扎不进土里去。
必须立即锄草，加强田间管理，否则，大面积失收和歉收将成定局。
但上级规定的种植面积还没有完成。
营党委召开会议进行了热烈的讨论。
当时团首长不在家。
团生产办公室的同志抓完成种植面积不敢松手。
连队的实际情况又必须投入田间管理。
种和管的矛盾激化了。
有的党委委员认为，只要按上级指示办事，将来作物失收上级不会追究责任；
有的党委委员认为，应该坚决投入田间管理，吴明辉也是其中的一个。
有一位党委委员倾向于抓管理，但态度不够坚决，他和吴明辉开玩笑说：“种植面积是师里分配下来的，团里都顶不住，你有铁脑瓜，敢不执行上级指示？”
会议最后还是决定执行生产办公室的指示，先种后管。

是扔掉已种下的三百一十余亩，让大面积作物失收，而去抓尚未种下的三十余亩好呢？
还是积极对国家时产和群众用血汗换来的劳动成果负责，不因小失大，立即去抓三百一十余亩的田间管理工作好呢？
吴明辉回到连里，思想斗争异常激烈。
他想起《实践论》里的一段话：“由于实践中发现前所未料的情况，因而部分地改变思想、理论、计划、方案的事是常有的，全部地改变的事也是有的。”
对上级指示不应不问情况机械地执行，应该从实际出发，才能积极地有成效地完成党交给的任务。
这才是真正对党负责的态度。
但是反过来一想，又觉得：自己是一个军人，应该坚决服从命令听指挥；
自己又是一个共产党员，应该坚决执行党委决议。
他又犹豫起来了。

连里召开了党支部委员会，同志们一致意见也是要抓管理。
战士们也纷纷提出了抓管理的要求。
怎么办？
吴明辉苦恼极了。
他又觉得自己对客观事物已经作过调查研究，就是应该机管，这一客观规律不能违背。
他反复思考了一位营党委委员说的“只要按上级指示办事，将来作物失收，上级不会追究责任。”
这句话，觉得并不正确。
因为作物失收，作为连队领导总归是有责任的。
但是再回过头来一想：如果没有执行上级指示，到将来不论作物失收或不失收，难道自己会了犯错误，不做检讨吗？
吴明辉翻来复去想不通，就又带着问题学习毛主席著作。
毛主席在《“农村调查”的序言和跋》一文中指出，实际工作者须随时去了解变化着的情况，这是不能依靠别人预备的。
又说：“‘没有调查就没有发言权’，这句话，虽然曾经被人认为‘狭隘经验论’的，我却至今不悔；
不但不悔，我仍然坚持没有调查是不可能有发言权的。”
吴明辉感到毛主席坚持真理的精神，永远是自己学习的伟大榜样。
要想把毛泽东思想学到手，就应该学习这种情神。
实践是检验真理的标准，既然自己经过调查研究，知道应该怎样做才是真正对党对群众负责，就不应该从个人得失出发对待问题。
于是，他一面主动地向上级反映情况，并反复向前来检查生产的营长（党委委员）说明应该积极投入田间管理的理由；
一面组织战士突击田间管理，争取早日转入扩种工作。
这件事很快被刚从上级开会回来的团政治委员刘醒华知道了，特地下连来了解情况，说吴明辉做得对，就立即请示师部批准暂停扩大种植面积，并召集了全营排以上干部会，宣布立即停止种，转入田间管理。
在会上，刘政委表扬了吴明辉。
他说：一个共产党员，在完成上级交给的任务时，如果遇到了新的情况，不能按原定方案、计划完成任务，就应当积极向上级如实地反映情况，并在上级总的意图下，机动灵活地改变方案、计划，主动地更好地完成上面交给的任务，这才是好同志。
到年终，连队的花生产量占全团第一位，其他作物也居上游地位。
吴明辉由此领会到：做工作，应该坚持从上级指示精神和根本目的出发，在掌握了客观事物的规律性的基础上，能够做到动机与效果的一致，就应该勇于负责，实事求是地去对待问题。

但是，事情也还有它另外的一面：当上级下达的方案、计划留有很大的余地，还大有潜力可挖，又应该怎样对待呢？
吴明辉懂得，也应该从实际出发，实事求是，才是真正对党负责的态度。
一九六三年执行伐木任务，上级下达的指标是平均每人每天伐木零点三立方。
吴明辉认为：这个指标适合伐木分队的一般情况，而本连的情况有着自己的特殊性，可以超额完成。
第一、本连驻地离伐木作业区比较近，环境、地形较好；
第二、本连过去有与执行伐木任务类似的工作经验；
第三、连队连续三年评上四好，战士求战心切，干劲足，情绪高。
于是，他先抽一个中等劳动力的班试伐，得出了平均每人每日零点六立方的指标，又经过分析，在排除了试伐中发现的人员编组和工具调配等不合理成分的基础上，再把群众的干劲加上去，还可以把指标提高到零点八立方。
他把这个指标交给战士们讨论通过后，付诸实践，事实证明这是一个合理指标。
因此，使连队能够真正积极主动地完成上级交给的任务。

以上两件事，使吴明辉领会到：共产党员的党性，在能否正确对待上级的指示方面，是一个重要的考验。
正如毛主席在《反对本本主义》中所说的，“我们说上级领导机关的指示是正确的，决不单是因为它出于‘上级领导机关’，而是因为它的‘指示内容’是适合于斗争中客观和主观情势的，是斗争所需要的。
不根据实际情况进行讨论和审察，一味盲目执行，这种单纯建立在‘上级’观念上的形式主义的态度是很不对的。
……盲目地表面上完全无异义地执行上级的指示，这不是真正在执行上级的指示，这是反对上级指示或者对上级指示怠工的最妙方法。”
只有把上级的指示同客观情况、客观规律紧密地结合起来，这才是真正对党负责的态度。

热 和 冷

做工作，要想做到真正对党负责，还需要懂得热和冷的关系，善于掌握工作的节奏，使工作有张有弛，保证群众革命热情的持续高涨。
这是吴明辉的第三个体会。

连队执行伐木任务，开展了比学赶帮活动。
群众的干劲很大，不少班不断突破定额指标。
可是，很多班为了追赶先进指标，不断加班加点，加上天气炎热，战士们的体力消耗很大。
吴明辉想起毛主席的教导：处理问题，不能始终把弓弦拉得太紧；
拉得太紧，弓弦就会断。
于是，他利用晚点名，特别向战士强调了要注意劳逸结合，遵守作息制度，不允许超体力劳动，更不允许加班加点。

但是第二天，吴明辉发现六班仍然在加班加点。
八班同志还向吴明辉提出：最好能把每天午睡起床后的半小时读报活动挪到晚上进行，以便下午可以提前出工。

领导要求“冷”下来，群众偏偏要求“热”上去，这是什么道理？
吴明辉深入班排去了解原因。
一班长梁建基说：“上级对伐木评比工作抓得那么紧，谁甘落后啊，当然要加劲干活。”
吴明辉才猛醒过来。
他反复从《矛盾论》里找答案。
分析了这个矛盾，是领导与群众的矛盾：领导坚持了伐木评比实际上是“热”，群众当然“冷”不下去。
于是，他立即召开了班以上干部会，宣布暂停伐木评比，同时，又抓紧了对遵守作息时间的评比，强调了作风养成，才消除了加班加点的现象。

但是，过了一段时间，新的矛盾又产生了。
吴明辉在跟班劳动中，发现各班又有加班加点的现象。
有些战士在扛运木头时，力争超体力多扛，体弱的战士一次扛不多，就加快了奔走速度，争取每天多扛几趟。
吴明辉早已预料到这种现象必然会产生。
因为随着伐木面积向纵深发展，伐木作业区离公路附近的贮木场越来越远，这样，就势必增加战士们扛运木头的劳动强度。
怎样解决这个问题呢？
他首先决定降低指标来缓和矛盾。
指标由零点七、零点六降到了零点五立方，眼看再降下去，就会完不成上级交给的任务了。
干部当中有了反映，说吴明辉这种做法是姑息部队，不敢大胆使用部队。
吴明辉内心也很紧张。
但他闷声不响地在做一件调查研究工作，开始并没有引起人们的注意。
直到心中有数时，他才在干部中提出，是否可以从新伐木区修一条急造公路，和公路干线联结起来。
经过支委会讨论，大家都同意这样做。
营党委很快批准了吴明辉这个合理的建议。
由于这一建议完全反映了群众的迫切要求，战士们在修路中情绪高涨，突击力特别强，按预定计划提前十七天完成了任务。
过去从伐木场扛一趟木头到起运点需要四十分钟，现在缩短到五分钟。
战士们积极要求提高指标。
吴明辉又经过组织试伐，把指标升高到一点一立方，战士们却普遍达到了一点三立方。
吴明辉又恢复和加强了评比工作，狠抓质量。
由于工作有节奏，保持了群众的持续干劲，过了一个月，全连就把停工修公路损失的工效，全部补偿回来了。
战士们热烈地赞扬了吴明辉的有力措施是：磨刀不误砍柴工。

由于吴明辉重视了正确处理热和冷的关系，并且很关心群众生活，就使连队保持了人强马壮，先后被评为师和团的卫生防病标兵连。
全连战士始终保持了持续高涨的革命干劲和旺盛的斗志。
年终野营，翻山越岭过得硬，受到上级好评。

由此，吴明辉体会到，有热必须有冷，冷是为了更好的热。
只有冷热结合，才能真正使群众的革命热情持续高涨。

实 践 和 认 识

做工作，仅仅从道理上懂得认识来源于实践是不够的，还需要不勇于去参加革命实践的精神。
否则，就不可能获得正确的认识，就不可能使认识不断深化。
这是吴明辉的第四个体会。

有一件事情，给吴明辉的印象很深，一九六二年，连队在山区大面积垦荒种木薯时，木薯种需要战士们翻山越岭，到四十余里的某地去挑回，任务要持续一个多月才能完成。
战士们每天天不亮就出发，回到连里天已快黑了。
因为沿途荒无人烟，吃饭喝水成了大问题。
头一次，战士们带干粮出发，把水壶灌满。
挑了一趟，战士们都喊水不够喝，干渴得厉害。
吴明辉就想当然地决定：第二次出发，不可带干粮，改成在某地返回之前做一顿饭吃，并烧开水让大家喝够，再灌满一壶水。
他满以为这样安排，就可以解决问题了。
哪知战士们仍然喊水不够喝，干渴得厉害。
是灌水壶的次数太少了吗？
第三次出发，吴明辉又交代炊事班在途中设置了一个开水站。
这回该解决问题了吧！
战士们却仍然喊口渴，水不够喝。
怎么办？
吴明辉不再想当然了。
这一次，他亲自跟班劳动，观察体验。
这样，就大体上摸到了规律：在清晨出发时，因为天气凉爽，而且下坡路多，不吃干粮，带的水是够喝的。
在从某地返回之前，战士们重新灌满一壶水，一开始就要爬一座长达七八里的大山，这时，正是正午太阳当顶，天气炎热，休息时间增多，战士们到了半山腰，已经汗水淋淋。
吴明辉帮助身体弱的战士挑着担子来到半山腰，自己的一壶水也就喝完了。
他才恍然大悟：途中设置的开水站应该设在这半山腰上。
炊事班的同志又照办了。
但下次挑运回来，战士们仍然喊口渴。
难道还需要再增设一个开水站吗？
吴明辉又深入下去调查研究。
战士们告诉他：把开水站设置在半山腰，本来水是够喝的了，只是因为在山下吃的那顿中午饭，菜太咸了，吃了以后爬山特别口渴。
吴明辉就交代炊事班以后做菜少放盐。
炊事班同志说，菜里多放盐是卫生员的意见。
因为大热天长途挑运东西，战士们喝水多，流汗多，必须增加盐分。
卫生员想把盐加在开水里，怕同志们不爱喝，所以就督促炊事员在菜里多放些盐。
吴明辉同卫生员研究，决定以后菜里还是少放盐，可以在汤里多放些盐，动员大家多喝，喝是了再爬山。
这样，才把问题解决了。

通过这件事，使吴明辉更深刻地体验到毛主席经常教导大家的：只有经过反复的实践，才能使自己的认识越来越符合客观实际。
作为领导者，遇到了不能解决的问题，就要“迈开你的两脚，到你的工作范围的各部分各地方去走走，学个孔夫子的‘每事问’”，对那个问题的现状和它的历史“完完全全调查明白了，你对那个问题就有解决的办法了”。
（《反对本本主义》）几年来，他每做一项工作，都要做艰苦的调查研究工作。
搞生产，勘察土地时，他曾经跑遍了方圆三十多里的地方，翻越了十几个山岭；
丈量土地时，有人说：“大概地估一估吧！”
他说：“了解情况不能只知一个大概。”
还说：“做一个指挥员，不和战士一同参加变革现实的实践，讲话就没有权威。”
吴明辉在革命实践斗争中，懂得了：做工作，如果没有高度的革命实践精神，要想做到高度的对党负责，决心再大，也是办不到的。
因此，他又体会到：要想真正把毛泽东思想学到手，成为一个有坚强党性的共产党员，必须学了就做，从革命实践斗争中去领会和接受毛主席的立场、观点和方法。

吴明辉入伍前只念过三年初小，文化水平并不高。
由于他勤奋地带着问题学习毛主席著作，勇于实践，取得了一次又一次的工作胜利。
他从一九六一年当连长以来，先后被立为连长的标兵，被评为好党员。
他领导的连队，连续三年被评为四好连队，今年四好初评又评上了四好。

作者：陈志正
栏目：思想战线

石景山发电厂党委副书记陆增芝，是党委重点培养出来的年青干部之一。
在他刚被提拔为运输车间主任的时候，有一次下暴雨，他正在办公室里处理工作。
党委书记特地来电话叫他立即赶到露天煤场去。
他赶到一看，党委书记和厂长正在和工人一起冒雨卸煤；
这些领导干部还把雨衣脱下来，披在工人身上。
陆增芝跟着也脱下雨衣，给工人披上，并和工人一起在暴雨中劳动。
雨过后，党委书记告诉他：越是斗争困难的时候，干部越要和群众站在一起，共同战斗，越是要关心群众。
陆增芝受到深刻的教育。
（见七月十六日《人民日报》）

这个报道给人一个深刻的启示：在革命斗争的暴风雨中去锻炼和教育年青的一代，是无产阶级培养年青干部、培养革命接班人必须遵循的一条重要原则。

我们需要的干部和接班人，是要在大风大浪中能够看得清、站得稳、顶得住的硬骨头。
因此，要选拔干部和接班人，需要到革命的风暴中去找，到火热的群众斗争中去找，选出那些经得起严重考验的人；
要培养教育他们，也要把他们放到革命风暴和群众斗争中培养和教育。
毛主席说：“我们共产党员应该经风雨，见世面；
这个风雨，就是群众斗争的大风雨，这个世面，就是群众斗争的大世面。”
（《组织起来》）火热的阶级斗争、生产斗争、科学实验的群众革命运动，是教育年青一代的最实际的学校。
只有严格地要求他们投身到达些群众斗争的大风雨、大世面中去锻炼，才能把革命的“苗子”培养成为经得起风吹雨打的大树，而不致成为温室里的弱苗。

在面临重大斗争任务的时候，有的同志担心青年干部“嘴上没毛，办事不牢”，这种担心出自对革命事业的关怀，是可以理解的。
但是，决不能因此就不让青年干部到重大斗争中去锻炼。
要知道，青年干部之所以有时候在某个问题上“办事不牢”，原因恰恰就在于他们还没有经过这种风雨，见过这种世面，缺乏实际斗争的经验，因而在工作上和政治上都不免有些幼稚之处。
青年人的这个弱点，正是一切阶级敌人想钻的空子。
为了认真对付，我们就必须在今天，在许多斗争经验比较丰富、政治上比较老练的老同志还在的时候，积极地带领他们，让他们到重大斗争中去锻炼，从而开眼界，长知识，增强政治免疫力，学会革命斗争的硬功夫。

“人类社会就是从大风大浪中发展起来的。”
（毛主席：《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》）试想：不在惊涛骇浪中行舟，怎能练就有经验的艄公！
不在枪林弹雨中冲锋陷阵，怎能造就智勇双全的指挥员？
我们的革命前辈，哪一个不是在急风暴雨般的阶级斗争中锻炼出来的？
革命接班人不经风雨，不见世面，是决不会成长壮大的。
年青人刚刚置身于重大的革命斗争的风浪里，难免会碰些钉子，跌个把跤子。
但是，一回生，二回熟。
正象南柳大队老贫农梁振海鼓励青年领导干部周明山同志所说的：“今日碰钉子，明日碰钉子，钉子碰了三百三，肉蛋碰成了铁蛋蛋。”
周明山这个出色的接班人，正是在向穷山恶水开战、向阶级敌人作斗争中，经受了严峻的考验和磨炼，这才“碰”成了一副革命的硬骨头。

当然，让青年干部挑起重担，到革命斗争的大风大浪中去“碰”，决不是随他们去瞎碰。
所谓接班，主要是接毛泽东思想的班，接党的优良传统的班。
这是瞎碰碰不出来的，这里需要教育。
特别重要的，是上级领导干部和老同志，要在斗争的风雨中，不但以言教，而且以身作则，做出榜样，来带领他们。
这样他们才能在斗争的风雨中，深刻领会到毛泽东思想和党的光荣传统的伟大力量，才能真正地把这些革命的传家宝接过去，成为红色的革命接班人。

作者：叶锦华
栏目：思想战线

一次支部委员会上，我开始发言时说到一排不少同志最近有进步，没想到副支书陈国常同志（连长）在补充发言时，完全否定了我的看法，批评一排说：“他们是全连最落后的排，根本没有进步。”
当时支委任继伦同志（一排长）提出了意见，他说：“正副书记对一排的看法不一致、语言不统一，没法向战士们传达会议精神。”
我觉得一排长提的意见很对，不过这次会议主要不是解决这个问题的，我就引导大家讨论训练中的思想问题，把它暂时搁下来了。

会后，我想起近来类似这样的事情发生了好几起。
比如，我刚传达营里指示不准在门口晒被子，可是连长又给大家讲可以在门口晾晒（营里指示我没有告诉他）。
我们说话不一致，连里同志意见很多。

为了正确解决这个问题，我学习了毛主席的《党委会的工作方法》。
从中得到了很大启示。
毛主席指出：“书记、副书记如果不注意向自己的‘一班人’作宣传工作和组织工作……就很难把这‘一班人’指挥好。”
“党委各委员之间要把彼此知道的情况互相通知，互相交流。
这对采取得共同的语言是很重要的。”
真是一语中的！
我和连长之间对上情和下情互相通报太少了，有分工如分家的现象。
我对一排的情况比较了解，对二、三排的情况却了解很少，因此，在估量一排的进步时就不能作比较；
而一排的进步事实又没有同连长他们通报，他们也只能从内务、投弹等情况去衡量一排的工作，因此，在看法上形成比较大的距离。

于是，我就约定了一个时间，将一排近来的进步和工作情况向几个连的干部详细地作了汇报。
通过边谈边研究，对一排的看法就逐步统一起来了。
自那以后，我们几个人，尤其是我和连长，都注意到把自己知道的情况及时通知对方，并且在通报情况时对有些问题随时统一认识，暂时不能统一的就分头去做些调查以后再研究。
由于认识上一致了，也就有了共同的语言。
过去那种由于认识上不一致而产生的行动上各搞各的现象也避免了，大家的步调就更协调了。
（周友三整理）

作者：王海延
栏目：思想战线

下连蹲点，参加过几个连队的晚点名，虽然形式相同，但内容、效果各异。

有一个连队的点名，总是每天一度地“讲评”一天的训练、纪律、内务卫生等情况，好、坏尽谈，一般的也“简单提一下”。
这样，时间花费了不少，战士觉得是“老一套”，不怎么重视。

另一个连队晚点名不是面面俱到地作一日“讲评”，而是一事一议，从个别到一般地讲上一两件事。
比如：连长发现一个战士每天起床后，总是把走道、厕所等公共场所的电灯逐个关闭，点名时就小事大议，结合本连存在的某些浪费现象，把具体事情提到阶级觉悟、集体主义思想的高度，帮助大家提高认识。
这对做得好的同志是一个鼓励，使做得差的得到启发，效果很好。
这个连的干部抓思想、抓训练等工作，总是深入到战士中去，深入到训练场去，具体问题具体解决。
对带有普遍教育意义的问题，才在点名时讲评。
这个连队的战士反映：“我们连长点名，少而精，干脆，真是‘点’到了‘点子’上。”
两相比较，哪种点名方法比较好，是一目了然的。

作者：胡家模孙甫
栏目：思想战线星火小集

登高望远

丰福生同志是个炊事员，但是他不断地学习毛主席著作，用毛泽东思想武装自己，培养起无产阶级世界革命的胸怀。
他说：“我懂得我干的炊事员工作不但与全连工作有关系，而且与我们国家的社会主义建设甚至与世界革命都是有关系的。”
因此，他以全心全意为整个无产阶级革命事业奋斗到底的精神来对待自己的工作。

俗话说；
站得高，看得远。
一个人站在高山之顶，才能举目千里。
任何个人，不管他做什么工作，能够做到的都是极为有限的。
然而这有限的工作，却是无限伟大的无产阶级世界革命事业的不可缺少的一部分。
我们要登高望远，从无产阶级世界革命的高度去看待自己的工作，全力以赴，在自己的岗位上发出最大的光和热。
（孙甫）

用然后知不足

谈起学习毛主席著作，一位同志说：“要坚持经常，就得用。
只有通过用，才能越学越想学，越学越感到不足。
学用不结合，读书千百篇，思想不沾边，行动不兑现，必然就会学了一下就满足，不想再学了。”
这话很有道理。

为用而学，学一点，用一点，感到不是，又反复去学，又反复去用。
这样，就能不断前进，越学越深。
（胡家模）