1962年07月03日
虽然回了《人民文学》的信，说我写不出。
但我仍然想赶一篇，所以把信留下不发，想在上午努力一试。
可是，不仅注意力不能集中，刚才想了一个多钟头，便已精疲力竭了！
……
午饭时，颀向我谈到近来的社会秩序：火车站早晚有抢劫事件发生。
一个旅客下车，刚出车站不久，就有一堆人拥上去，把行李抢去了，分头四散，往往弄得被抢者不知所措。
决定不了去追赶谁，而窃贼已无踪无影了！
又说，刑警队为了抓住线索，一时只好听之！
这几天都想在报上发现一些纪念“七一”的文章，可是没有！
感觉有点不大习惯。
只有一两则短消息报道外国的庆祝活动，如古巴。
晚上在张老处看到“七一”那天的《光明日报》，有一幅主席的照片和一幅主席同他的最亲密的战友的照片，分外觉得亲切！
这两张照片都在第一版，虽有简略说明，但未谈到党的生日，这种朴素的作风真太好了！
……
我们同张老对这一点谈了很多，因为未戴眼镜，我曾经再三用手拳卷个筒儿，让眼睛通过它尽力地对照片望去，希望能够看清楚点。
但是总不那么如愿，好像还有什么重要东西给看漏了。
而照片下面题字，则是要玉颀拿到电灯下面这才认出来的。
照例我们又谈到一些文艺上的问题。
这是从《人民日报》上，邱扬一篇谈荀慧生的演技的文章谈起的。
这篇文章写得不错，主要是阐发荀慧生“演人不演行”这一命题。
张老又告诉我：徐孝恢下午开会，慢慢梭下椅子，就这样去世了！
接着，我们又谈了一些我们所知道的熟人死亡的过程、情况，并又作了一些解释。
我谈的是周仲溪和纪熨斗。
可是全都是安县人，张老并不认识他们。
这种不拘形迹，漫无边际的谈话，的确可以使人得到休息，增长见识。