为最广大的人民群众服务
——纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年
二十年前，毛泽东同志在延安文艺座谈会上，发表了对于我国革命文艺具有重大意义的讲话。
在这篇讲话中，毛泽东同志创造性地运用马克思列宁主义的原则，总结了我国革命文艺运动的经验，针对当时的实际，解决了我国革命文艺工作中长期存在的一系列重大问题；
最根本的是提出了文艺为工农兵、
为广大的人民群众服务的方向，并且指明了文艺为群众服务的途径。
党和毛泽东同志提出的文艺为工农兵、为广大人民群众服务的方向，以及后来提出的百花齐放、百家争鸣和推陈出新的方针，经过文艺界的实践，已经形成了一条马克思列宁主义的文艺路线。
这是发展我国社会主义文艺的最富于战斗性的正确路线。
二十年来，我国革命文艺工作者在党和毛泽东同志的领导下，深入工农兵群众，参加群众的革命斗争和生产劳动；
同时以毛泽东思想武装自己的头脑，同各种反动的资产阶级思想和错误的倾向进行了严肃的斗争和批判。
文艺工作者在实际斗争和思想斗争中受到锻炼，思想感情发生了根本变化，形成了一支坚强的劳动人民的文艺队伍，产生了许多为广大人民群众所喜爱的优秀作品。
这二十年，是文艺和文艺工作者同群众的结合日益加深的二十年，是文艺界在思想斗争中和自我改造中不断取得新的胜利的二十年，也是文艺工作者在思想上和艺术上不断成长和成熟的二十年。
经过二十年的斗争和实践，我国广大文艺工作者更加明确地认识了自己前进的方向，确立了共同奋斗的目标和路线，这是最可宝贵的收获。
革命文艺是团结人民、教育人民的有力武器。
文艺作品以艺术形象的说服力和感染力，沟通和结合人民群众的思想感情，提高人民的觉悟，加强人民的革命团结，鼓舞人民同心同德地和敌人作斗争，同心同德地为革命事业服务。
我们的革命文艺，过去四十年来，特别是近二十年来，同人民一起经历了革命斗争的惊涛骇浪，在历次斗争中起了团结人民、战胜敌人的积极作用；
今后应当更充分地发挥这种作用。
二十年前，毛泽东同志指出，我们的革命文艺，要站在无产阶级的立场上，为工农兵以及城市小资产阶级劳动群众和知识分子服务。
这在今天也是完全正确的。
今天的情况同二十年前不同的是，我国人民已经胜利地完成了新民主主义革命和社会主义革命，建立了中华人民共和国，正在进行社会主义建设。
现在，各民族的工人、农民、知识分子及其他劳动人民，各民主党派和民主人士，爱国的民族资产阶级分子，爱国侨胞和其他一切爱国人士，在中国共产党的领导下，结成了人民民主统一战线，积极地参加和支持建设社会主义的伟大事业。
因此，这个人民民主统一战线内的以工农兵为主体的全体人民都应当是我们的文艺服务的对象和工作的对象。
我们的文艺应当用工人阶级的先进思想影响尽可能广泛的社会阶层，不断地加强各族人民的团结，使全国人民的心连成一条心，把全国人民的力量动员到共同的伟大目标上去。
今天文艺联系的群众，比过去任何时候都广泛得多了。
各种文艺形式和各种优秀作品，日益深入到新社会的各个阶层，为更多的人们所接受。
因此，文学艺术也有了更大的可能去影响更多的群众，促进人民群众更广泛、更坚强的团结。
文艺为工农兵服务，为全国最大多数的人民群众服务，就是为工人阶级和广大人民群众的需要和利益服务。
我国人民经过长期的艰苦奋斗，取得了民主革命和社会主义革命的伟大胜利。
但是，我们还没有摆脱历史上遗留下来的贫穷落后的状况。
帝国主义还在地球上横行霸道，给世界人民制造祸害和灾难。
最凶恶的美帝国主义还霸占着我们的领土台湾。
团结全国人民建设先进的富强的社会主义祖国，团结全世界人民进行反对帝国主义、争取世界持久和平和人类解放的斗争，这就是我国工人阶级和广大人民群众的根本需要和根本利益，也就是我国文艺工作当前最根本的政治任务。
我们的文艺一定要充分发挥自己的战斗作用，鼓励全国人民发奋图强，努力建设社会主义新生活。
我们的文艺要用社会主义、共产主义精神教育人民，帮助消除人民生活中资本主义和封建主义的影响，帮助人民摆脱各种落后思想和习惯势力，提高人民的思想觉悟和道德品质，树立新的社会风尚。
我们的文艺还应当帮助人民提高对于世界反动势力的警惕性，巩固和扩大全世界人民的革命团结，鼓舞世界人民反对帝国主义、反对殖民主义、争取民族解放和世界和平的斗争。
现代修正主义者作为帝国主义的奴仆，正在利用他们的文艺来破坏革命人民的团结，涣散革命人民的斗志，丑化社会主义制度，美化帝国主义和反动派。
我们的文艺必须同帝国主义文艺、修正主义文艺和一切为帝国主义、为旧世界效劳的反动意识形态进行不调和的斗争，揭露它们对社会主义国家和各国革命人民进行精神颠覆和思想腐蚀的阴险目的。
文学艺术的任务是繁重的。
我们的作家、艺术家一定能够深切地认识到自己的时代使命和战斗任务，满怀热情地把这项光荣任务担负起来。
我国人民要在经济贫穷和文化落后的基础上，争取在不太长的时期内，把我国建设成为一个强盛的社会主义国家，这是一项十分艰巨的工作。
在前进的道路上，必然会遇到各种各样的困难和障碍。
但是，只要全国人民团结一致，发奋图强，任何困难和障碍都不能阻止我们前进。
我国人民不但在革命战争时期发挥了英雄主义的精神，而且在建设时期也发挥了英雄主义的精神；
不但在顺利时候表现出移山倒海的雄心壮志，而且在困难时候也表现出坚韧不拔的英雄气概。
我们的文艺应当努力反映伟大的社会主义时代，表现人民在社会主义建设各个战线上的劳动热忱和克服困难的毅力，增强人民建设新生活的勇气和信心。
文学艺术在培养共产主义新人、用高度的爱国主义和国际主义精神教育青年一代的工作上，负有特别重要的使命。
我们现在的青年一代是在和平的、比较顺利的环境中长大的，他们很容易把生活理解得简单化。
可是，他们是建设新社会的接班人，需要肩负艰巨的复杂的任务，需要他们不断地去克服新的困难。
社会主义文艺应当通过对于社会主义现实的真实描写，帮助青年提高共产主义觉悟，帮助他们认识生活的多样性、复杂性，认识新事物战胜旧事物的艰苦过程，培养他们在战略上藐视困难、战术上重视困难的革命精神和求实精神，使他们对于当前的时代有正确的认识，对于未来的任务有充分的精神准备。
为了同样的目的，还要通过文学艺术向青年们进行革命传统的教育和民族传统的教育，让他们具体地了解我国人民革命的战斗历程和英雄事迹，了解我国各民族历代祖先艰苦创业、英勇奋斗的历史；
同时，还要帮助青年们了解世界各国人民的斗争，使他们更深刻地认识全世界人民在斗争中的团结合作、相互支持的伟大意义。
广大人民对于文学艺术的需要是多种多样的。
我们的文艺既要担负着用社会主义、共产主义精神教育人民的任务，又要通过各种方式多方面地满足人民文化生活上的广泛需要。
在人民取得政权以前，文学艺术主要是鼓舞人民进行推翻反动统治的斗争；
今天，人民已经成为国家的主人，正在社会主义建设的各个战线上紧张地劳动着，他们除了需要从文艺继续得到革命的教育和战斗的鼓励之外，同时又需要多种多样的文艺作品和艺术活动来丰富他们的精神生活，满足他们的艺术欣赏的要求。
我们的文艺工作者决不可以忽视人民群众的这种日益增长的需要。
群众需要的多样性，生活本身的多样性，决定了文学艺术的多样性。
社会主义文艺的百花齐放、百家争鸣，正是符合人民群众的广泛需要，促进文艺事业发展和繁荣的最有效的途径。
随着人民群众政治觉悟和文化水平的日益提高，他们对于文艺作品的思想艺术质量的要求也日益提高了。
文艺创作进一步提高水平的关键，首先是加强作家、艺术家同人民群众的联系，坚持深入群众生活，参加群众创造新生活的斗争。
近几年来，不少作家、艺术家以各种方式保持着同人民群众的密切联系，他们写出了比较扎实的作品；
可是，也有些同志同群众生活的联系比较薄弱了。
必须看到，今天生活的海洋更加宽广了，那里充满着复杂的变化和斗争。
新事物战胜旧事物的过程，人民内部矛盾及其解决的过程，人民群众新的精神品质的成长过程，是复杂多样的，需要深入地观察、研究才能辨认清楚。
我们的作家、艺术家，如果放松了同群众生活的联系，就不可能高度真实地反映社会主义的新时代；
如果不了解群众的思想和情绪，就无法充当社会主义时代人民群众的忠实代言人。
我们的作家、艺术家，特别是年轻的作家、艺术家，应当下定决心，根据自己的业务特点和需要，采取适当的方式，坚持深入群众生活，和人民同呼吸、共命运，熟悉群众中间各种人物，熟悉他们的语言和心理，以便创作出深刻地反映时代的好作品。
文艺工作者还要坚持不懈地学习马克思列宁主义和毛泽东著作，还要丰富自己的历史知识，以正确态度学习我国和外国的文学艺术遗产，吸收前人的经验，学习兄弟国家和世界各国进步文艺的长处，不断地提高自己的政治思想水平，磨练自己的艺术技巧，力求使自己的作品达到思想性和艺术性的高度结合。
毛泽东同志说：
“我们既反对政治观点错误的艺术品，也反对只有正确的政治观点而没有艺术力量的所谓‘标语口号式’的倾向。
我们应该进行文艺问题上的两条战线斗争。”
这是值得我们的文艺工作者经常注意的问题。
为了使我们的文艺更好地担负起团结和教育广大人民群众的任务，还应当加强文艺队伍本身的团结。
我们的文艺队伍比二十年前已经增加了许多倍，是一支很大的队伍，包括了不同民族、不同文艺部门、不同工作岗位上的新老文艺工作者。
这支队伍经过长期锻炼，有了共同的文艺路线和奋斗目标，是一支团结的、进步的、很好的文艺队伍。
文艺界所有的同志，都应当爱护、珍惜在长期共同斗争中形成的这种革命的团结，随时发现和克服那些不利于团结的消极因素，不断地去巩固、扩大和加强文艺队伍的团结。
文艺界的团结应当是非常广泛的。
凡是可以团结的力量都应当团结起来。
祖国的强大，社会主义建设的成就，全国人民的劳动热情，鼓舞了文艺工作者。
他们绝大多数人都愿意把自己的聪明才智献给祖国和人民，愿意为社会主义事业服务。
一切爱国的、拥护社会主义的文艺工作者，都应当紧密地团结在党的领导下，充分发挥他们的积极性和创造性，为共同的事业奋斗。
文艺工作者应当努力树立马克思列宁主义的世界观，这是需要经过比较长时期的斗争锻炼才能达到的。
文艺界在思想上、世界观上的矛盾和斗争，应当通过互相帮助、互相讨论，采取批评和自我批评的方法，逐步求得解决。
我们提倡革命现实主义和革命浪漫主义相结合的艺术方法，认为这是最好的艺术方法，但是，这应当由作家、艺术家根据他们本身的经验和条件自愿地去掌握和运用，不能强求一律。
文艺工作者世界观水平的参差，他们的艺术方法和艺术风格的不同，都不应当影响我们文艺界广泛团结的范围。
文学艺术事业是具有广泛社会性的事业，需要党和非党的文艺工作者长期地合作共事。
文艺工作者中的每一个党员，都有义务去很好地团结非党的作家、艺术家，学习非党的作家、艺术家的长处，互相帮助，共同进步。
不容许任何排斥或轻视非党作家、艺术家的宗派主义倾向。
在各种艺术门类、艺术流派之间，在作家、艺术家、理论批评家、文艺编辑工作者、文艺组织工作者之间，也要互相尊重、互相帮助、互相学习，防止和克服一切不利于团结的因素。
年轻的文艺工作者要尊敬年老的文艺家，虚心学习他们的经验和专长。
老一辈的文艺家要爱护年轻的文艺工作者，帮助他们提高艺术水平和修养。
个人的智慧和集体的智慧相结合，就能够产生更大的力量。
文艺团体应当在巩固和加强文艺界的团结方面，发挥应有的作用。
文艺工作者要继续重视思想上的自我改造。
文艺队伍的思想觉悟愈提高，团结也就愈巩固。
应当看到，思想改造是需要长期不断地进行的。
任何人，包括共产党员和非党员，谁也不能认为自己已经改造完成，再也不需要改造了。
因为从个人的主观方面来说，旧的思想影响总是不容易彻底清除，而客观现实却在不断地变化、不断地前进，这就需要不断地改变自己的主观世界，才能适应不断改变的客观世界。
思想改造既然是一项复杂的长期的工作，文化部门和文艺团体就应当耐心地帮助文艺工作者，引导他们通过自觉的努力去进行，除了参加实际斗争和加强理论学习以外，还需要通过其他的途径，包括文艺家自己的艺术实践，来逐渐收到思想改造的效果。
对待思想改造的问题，决不可以采取简单急躁的态度和做法。
我国文艺工作者还应当团结世界各国一切可以团结的文艺家，建立最广泛的统一战线。
我们的文艺工作者应当加强同社会主义兄弟国家和世界各国一切革命的、进步的作家、艺术家的战斗友谊，学习他们的先进经验，同他们一起来推进社会主义文艺事业和国际进步文艺事业。
我们的文艺工作者还应当团结资本主义国家中维护和平、反对帝国主义和殖民主义、不满意资本主义世界的腐烂现实而对被压迫人民抱有一定同情的各种不同政治倾向和艺术流派的作家、艺术家，虽然他们的某些观点是我们所不赞同的。
社会主义文艺事业是党和人民的整个革命事业的一部分，文艺工作的健康发展，决定于党的正确领导。
文化艺术部门中党的领导的主要责任，是贯彻执行党的方针政策，团结一切爱国的革命的文艺工作者，给他们各种必要的帮助，充分发挥他们的积极性、创造性，使文学艺术创作欣欣向荣，使文艺队伍中人才辈出。
一切文艺部门的党的领导，应当充分发扬民主，善于同文艺工作者亲切合作，在政治思想上帮助他们提高，帮助他们加强同人民群众的结合。
同时应当努力熟悉业务，熟悉社会主义文艺的发展规律。
应当贯彻执行党的百花齐放、百家争鸣和推陈出新的方针，为文艺创作和艺术活动上的自由竞赛、自由讨论的生动活泼和繁荣昌盛的局面创造条件。
一切属于人民内部的思想问题和属于艺术性质的问题，应当通过文艺工作者自己的创作实践和自由讨论去解决，通过批评和自我批评的方法去解决，不能采用简单的行政方法去处理或者干涉。
毛泽东同志说过：
“对待人民内部的思想问题，对待精神世界的问题，用简单的方法去处理，不但不会收效，而且非常有害。”
文化艺术部门的领导干部必须认真记住这些话。
在毛泽东文艺思想的指导下，我们的文艺工作已经取得了很大成就，积累了很多经验。
现在我们正处在一个新的伟大的时代，在我们面前摆着新的光荣而艰巨的任务。
在纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年的时候，我国全体文艺工作者应当更加紧密地团结在毛泽东文艺思想的旗帜下，提高文学艺术的战斗能力，丰富文学艺术的品种，来加强人民的团结，满足人民的需要，鼓舞全国人民为建设社会主义的伟大祖国而奋斗。
我们深信，沿着党和毛泽东同志给我国文艺工作者指出的发展社会主义文艺的康庄大道继续前进，一定能够争取我国文学艺术的更大的成就，实现党和人民的殷切期望。

全国美术展览会今天开幕
陈毅习仲勋副总理到中国美术馆参观预展
展出二十年来我国美术工作者在毛泽东文艺思想指导下创作的优秀作品的一部分，反映了我国人民进行革命斗争和生产建设事业的英雄气概和丰富多彩的生活景象，抒发了热爱祖国山河和自然景物的感情。
新华社22日讯
中华人民共和国文化部和中国美术家协会联合举办的全国美术展览会，将于23日在北京中国美术馆正式开幕。
这个展览会是文艺界纪念毛泽东主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年的主要活动之一。
22日，全国美术展览会举行了预展。
陈毅副总理、习仲勋副总理参观了预展。
这次全国美术展览会共展出绘画、雕塑品一千一百十五件，工艺美术品和设计图稿共三百五十五件，美术出版稿五百四十四册（幅）。
这些展品是从1942年到现在，二十年来全国专业和业余美术工作者创作的优秀美术作品的一部分。
其中解放前的作品约占八分之一。
展品题材的广泛性和体裁、形式、风格的多样性，构成了这个展览会的特色。
美术家们用国画、油画、雕塑、版画、漫画、年画、连环画、宣传画、水彩、水粉、素描、速写等形式，从各个不同的角度，反映了二十年来我国人民在中国共产党的领导下进行革命斗争和生产建设事业的英雄气概和丰富多彩的生活景象，抒发了热爱祖国山河和自然景物的感情。
从展品的思想性和艺术水平，可以看出二十年来我国美术工作者在毛泽东文艺思想的指导下，遵循着为工农兵服务、为社会主义建设服务的方向和百花齐放、百家争鸣、推陈出新的方针，美术事业有了十分显著的发展和提高。
展品的作者达八百余人。
其中六十岁以上的老画家约七十人，三十五岁以下的青年画家约二百余人，女画家四十五人，工农兵业余作者九十一人，还有许多少数民族的画家。
作者阵容显示了在毛泽东文艺思想的指导下，全国广大的新老美术工作者的团结，美术事业的战斗队伍的不断壮大，新生力量的不断成长。
展览会预定展期01月，将于6月24日闭幕。

叙利亚新任大使拜会周总理
新华社22日讯
阿拉伯叙利亚共和国新任驻华大使易卜拉欣·扈利今天下午拜会了周恩来总理。
周总理同他进行了亲切友好的谈话。
拜会时在座的，有外交部西亚非洲司副司长何功楷。

摩洛哥首任大使拜会周总理
新华社22日讯
摩洛哥王国首任驻华大使阿卜杜勒·拉赫曼·兹尼贝尔今天下午拜会了周恩来总理。
周总理同他进行了亲切友好的谈话。
拜会时在座的，有外交部礼宾司副司长马振武，西亚非洲司副司长何功楷。

纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年
首都文艺界举行座谈会和学术报告会
作家、艺术家们交谈学习心得和创作体会，一致认为这篇讲话为我国革命文艺制定了一条马克思列宁主义的路线，给文艺工作者指出了明确的方向，对我国文学艺术事业的繁荣和发展，起了极其重要的作用
新华社22日讯
中国文学艺术界联合会及各协会连日分别举行座谈会和学术性报告会，纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年。
作家、艺术家们在座谈会上热烈发言，介绍自己学习《讲话》的心得和创作体会，并一致认为《讲话》给文艺工作者指出了明确的方向，为我国革命文艺制定了一条马克思列宁主义的路线。
对我国革命文学艺术事业的繁荣和发展，起了极其重要的作用。
中国作家协会举行的座谈会由茅盾主持。
参加座谈会的有老舍、邵荃麟、臧克家、谢冰心、萧三、周立波、吴组缃、艾芜、何其芳、曹靖华、唐弢［tāo］、李季、魏巍、阮章竞、石凌鹤、严文井、陈白尘、汝龙等六十多位作家和诗人。
他们有的是二十年前参加了在延安举行的文艺座谈会，亲聆了毛主席的讲话，在明确了工农兵方向以后长期深入群众和实际斗争，并在创作上取得了一定成就。
有的虽然当时在国民党统治的地区工作，也从《讲话》中得到启示和鼓舞，用自己的笔参加了对反动统治的斗争。
作家们在发言中一致认为毛主席在讲话中用马克思、列宁主义的普遍真理，深刻地解剖了中国文艺界的实际。
二十年来的实践证明，毛泽东文艺思想是颠扑不破的真理。
在毛泽东文艺思想指导下，我国文学艺术事业取得了光辉的成就。
在中国电影工作者协会举行的座谈会上，北京的著名电影工作者陈荒煤、田方、陈播、崔嵬、水华、成荫、岳野等，同来自上海、长春的著名导演、演员谢晋、祝希娟、于敏等一起，交谈学习《讲话》的心得和体会。
他们在发言中，有的回忆当时参加延安文艺座谈会的情景；
有的回顾这二十年自己所走过的创作道路，结合各自不同的创作实践和不同的亲身感受，用具体生动的事例说明《讲话》解决了革命文艺工作者最根本的问题，那就是要为工农兵服务，首先必须同工农兵群众相结合，具有工农兵群众的思想、感情，彻底改造思想，从群众生活中取得创作的源泉。
中国美术家协会举行的座谈会分九个组进行。
刘开渠、叶浅予、秦仲文、华君武、邵宇、蒋兆和、李桦、古元、罗工柳、张景祜、杨士惠、梁黄胄等九十八位著名美术家分别参加了座谈会。
美术家们以我国美术创作繁荣、发展的事实，证明《讲话》在美术工作者中间所起的巨大教育和启发的作用。
在举行座谈会的同时，作家和艺术家们还向青年文艺工作者、业余文艺爱好者们作了专题的学术性报告。
从4月底到现在，已举行的学术报告有作家赵树理的《文艺与生活》，作家周立波的《谈普及与提高》，画家邵宇的《创作就是战斗》，音乐家马可的《从小鲁艺到大鲁艺》，电影理论家陈荒煤的《谈人物创造问题》。
这些报告会受到近五千听众的欢迎。
今后将要继续举行的学术报告，还有戏剧理论家张庚的《关门提高还是到群众中去》，和文艺理论家何其芳的《文艺上两条战线斗争的问题》。
这些学术性报告会都是中国文联和北京市文联联合举办的。
中国戏剧家协会、中国音乐家协会、中国民间文艺研究会也将在这两天内举行座谈会和学术性讲座。

“上海之春”音乐会闭幕
显示上海音乐界近一年创作和表演艺术上的新成就有二十七个单位一千四百多个音乐工作者参加演出
据新华社上海22日电
第3届上海之春音乐会在演出了十七套节目、四十多场以后，已在21日闭幕。
参加这届音乐会的共有二十七个单位的一千四百多位音乐工作者，先后演出两周多。
演出的节目丰富多彩，其中有交响乐大合唱、器乐、声乐、民族音乐、轻音乐、戏曲音乐、儿童音乐、独唱独奏和歌剧等专场。
这届音乐会显示了上海音乐界近一年来创作和表演艺术上的许多新成就，受到音乐爱好者的热烈欢迎。
演出的作品，题材、体裁、形式、风格多样。
新作品中，有歌颂三面红旗的，也有描写革命历史与古人古事的；
有音乐结构严谨的大型作品，也有轻松活泼的中小型作品。
同以长征为题材的两部作品——丁善德的交响乐《长征》和朱践耳的交响大合唱《英雄的诗篇》，都以音乐的语言塑造了中国工农红军的英雄形象，表现了中国人民的革命乐观主义精神，但又具有各自不同的特色。
同是大合唱，司徒汉、辛上德的《安源风暴》，歌颂了第1次国内革命战争前后安源煤矿工人在党的领导下的英勇斗争，激情澎湃，振人心弦；
而张敦智的《金湖》，则是诗意浓厚，旋律优美，描写了云南省少数民族地区人民公社的水利建设。
其他如瞿维的幻想序曲《白毛女》，施咏康的圆号小协奏曲《纪念》，萧珩、吕其明的交响乐《郑成功》（第一乐章），都被认为是成功之作。
这些新作，大多是作曲家们深入生活，辛勤劳动的结晶，而且在外来形式的民族化群众化方面也有一定收获。
音乐会上还演出了中外古今的许多优秀作品。

“出土的珍珠”
新华社记者　韩国英　张安南
在陕西的农村里，有不少土生土长的艺术家，在党的培养下才华焕发。
人们爱用“出土的珍珠”来比喻他们。
韩起祥、王老九、万德雄就是其中的三个。
韩起祥
在延安宝塔山下，延河边上，人们经常可以听到曲艺艺人韩起祥演唱的《翻身记》。
每演一场，韩起祥总要征求征求听众的意见，看那些地方需要修改。
有一次演出后，一位七十四岁的刘老太太对他说：
你编的这个书，好倒是好，就是把旧社会的罪孽说得太少了，像卖妹子那一段，就不像你编的那么简单。
老太太接着把她自己在旧社会被迫卖女的那个惨情诉说了一番：
“那时，娃抱住我的腿死不放，娃也哭，我也哭。”
韩起祥根据这位老太太的意见，把这一段修改了好几次，后来再给观众演出时，许多人听了感动得流泪。
《翻身记》是一个自传性的长篇书词，作者以中国土地革命前到抗日战争胜利的时代为背景，描写了陕北无定河边一个穷苦农民韩多余的翻身故事。
它的前九回已经在《延河》杂志上发表，共十万字。
后一部分，目前正在作家王宗元的帮助下进行修改。
韩起祥是揽工工人的孩子，讨过饭，躲过债，三岁上双目失明，十三岁跟随民间艺人学习陕北说书，每天背着三弦，走一沟过一庄，到处流浪卖唱。
1940年，他才从老家来到革命圣地延安。
在当时陕甘宁边区文协的帮助下，这颗民间艺术的珍珠终于发出了灿烂的光辉。
从那时起，他先后创作了一百多本书词。
从1953年起，韩起祥在现今的延安县河庄坪人民公社杨老庄生产队落了户。
他和农民在一起生活、劳动，一起开展文娱活动。
韩起祥创作的书词全凭脑子记忆。
他能背诵几百本民间书词，会唱一百多种民间曲调。
优美抒情的陕北民歌，激昂慷慨的秦腔和其他许多地方戏，他都唱得十分圆熟。
1957年，领导上给他请了一位懂盲文的人，帮助他学会了盲文。
从此，他想到什么，就先用盲文记上。
现在，一般的盲文书籍他都能够读懂了，今后他还打算用盲文创作呢。
王老九
六十九岁的农民诗人王老九，现在仍然住在陕西临潼县相桥人民公社。
最近他又给邻居念了他从前斗争恶霸时编的快板《秦颂丞的画像》。
农民们听了都很痛快，说老九的诗说出了咱农民对恶霸的深仇大恨。
这首快板，是诗人在解放初期一次斗争恶霸的群众会上编的，它揭露了当地恶霸秦颂丞的罪恶。
王老九，这位贫苦农民，解放前看到穷人受压迫，心里不平，常常编快板泄恨，因此上触怒了秦颂丞，挨过这恶霸一枪。
《秦颂丞的画像》在群众会上唱了以后，当时中共临潼县委书记就把它抄下来，送给《群众日报》登了出来。
这就是王老九发表的第1首作品。
从此，王老九在专业诗人和报社编辑的帮助下，不断整理自己唱过的快板和创作新诗。
党组织还让他到各地参观访问，广开眼界。
他就把他所听到、看到和感受到的新生活反映到自己的作品里来。
当他走过西安古城的时候，即情不自禁地唱道：
“解放门，大敞开，翻身的农民走进来。”
表现了翻身农民舒畅、豪迈的心情。
王老九常常叮咛自己要好好学习。
他因穷困只上了半年学，编快板全靠自己的记忆。
解放后，他戴上老花眼镜，常常伏在炕桌上，挥动笔杆，练习写作。
他还向老诗人请教怎样写好诗，怎样塑造典型人物。
一步一步地，王老九突破了直来直去的快板格式，所写的诗意境深远多了。
有一次，他到北京开会，见到了毛主席，他半天半天地看着毛主席握过的那只手，唱出了这样的诗句：
“毛主席和我握了手，我心变黄金永不锈，心窝里飞来五彩凤，贴心的歌儿唱出口……”。
到现在，王老九已经写下了近千首诗。
万德雄
有这样一幅泥塑作品：
一位须眉雪白的老人，正在给一群天真无邪的儿童讲故事。
从老人的扮相看来，一眼就知道他是陕北人，头扎羊肚子毛巾，身披老羊皮袄，大对门襟褂子外边还勒着腰带。
儿童们一个个听得入了迷，你看，连小书包掉在地上也不管了。
老人身旁还放着粪筐、粪杈。
淡淡几样色彩，就把这个生动的场面和人物形象表现得栩栩如生。
这就是泥塑《老红军讲故事》。
这幅泥塑作品的作者万德雄，原是陕北榆林县一个普通的城镇贫民，他家三代都以泥塑为生，塑的神像眉目清秀，小彩塑也非常逗人喜爱。
在一个偶然的机会里，陕西省群众艺术馆几位美术工作者，发现了这位民间艺人的才能。
他们启发他利用民间传统艺术形式来表现工农兵的生活。
于是，他出门常背着塑泥，一看到新人新事，便捏起来，作为生活素材。
他捏得很快，几十分钟就能捏出一个造型真实而又生动的人像。
短短的几年内，他创作了几十幅反映现实生活的作品。
如《陕北牧歌》，把一个牧童的神态塑得绘声绘色，牧童手拿一支横笛，正逍遥自在地吹着，羊儿在他的周围跑来跑去，充满了陕北塞上的生活气息。
从一个普通的神像艺人而成为一名出色的雕塑家，这中间当然不是没有困难的。
但是，人民政府让他到各地参观，帮助他提高思想水平和艺术水平；
他自己也表现了顽强毅力和刻苦精神。
在创作《老红军讲故事》这幅作品时，他一次一次地和别人交谈，体会人物性格，几乎把过去在陕北山沟看到老人讲革命故事的形象全都想到了。
根据这些形象，他创造了七八个老红军讲故事的神态，最后集中各个形象的优点，完成了这个著名的作品。

前蒋军飞行员吴宝智谈蒋军空军人员的苦闷
“出路”在哪里？
——前蒋军飞行员吴宝智谈蒋军空军人员的苦闷
“五·二四”前夕，记者访问了去年08月02日在福建前线上空被人民解放军击落被俘的前蒋军飞行员吴宝智。
他在向记者谈到蒋军空军人员的苦闷时说，在台湾的蒋军飞行员们见了面，一开口便是：
“闷！”
“烦！”
“没有意思！”
吴宝智说，这些蒋军飞行员绝大部分家在大陆，他们在台湾受尽了美国“老板”的气，而“反攻大陆”却越来越渺茫，又感到“干飞行员像当娼妓，青春消逝后就被一脚踢开”，因此普遍滋长了颓废情绪。
许多人见酒必喝，每喝必醉。
尤其是逢年过节，思念在大陆上的亲人的蒋军飞行员们借酒消愁，狂饮到深夜，有的喝醉了就放声痛哭。
在这种苦闷的心境下，妓院成了蒋军飞行员找
“刺激”的地方。
也有不少人通宵赌博，大输大赢，有的竟输光了一年到几年的全部薪饷。
蒋军空军第5大队第27中队的指导员路靖打了一夜麻将，由于疲劳过度，第2天竟在驾机巡逻时摔死了。
蒋介石集团用什么来“激励”这些飞行员的“士气”呢？
据他说，这无非是用酒、色、财、气等来引诱他们过糜烂生活。
例如，前蒋军“空军总司令”王叔铭经常带了大批酒，到空军基地来“犒赏”部属。
吴宝智所在的桃园基地每年举行一次“慰劳”晚会，由“空军总司令”夫人亲率一批歌女、舞女、交际花之流，前来给飞行员们伴舞。
在第6大队的图书室里，黄色武侠书籍要占一半以上。
高额奖金和用来升官的
“克难英雄”称号，是给蒋军飞行员立“战功”打气的重要手段。
吴宝智说，所谓“战功”，实际上是一场自欺欺人的骗局。
蒋机同人民解放军空军部队遭遇后，只要照相胶卷上有个飞机影子，就算“击落敌机”。
蒋军飞行员罗某1960年驾驶飞机来大陆窜扰，遇到解放军的飞机拦击，他慌慌张张地溜回台湾。
这一次，他连个飞机影子都没有照上，可是，还被吹嘘成了“击落敌机一架”的“英雄”。
吴宝智还说，在蒋军空军部队中，即使是被称为“天之骄子”的飞行员，也感到增加的薪饷赶不上物价的高涨。
至于没有“飞行加给”和“飞行灶”待遇的地勤人员，只能让一家老小过着吃不饱饿不死的生活。
在蒋军空军总部，有许多年老体衰不能飞行的上校“附员”，一看到他们半死不活的样子，就使人增加了前途茫茫的哀愁。
有些蒋军飞行员为了生活得好些，并且给自己的下半生留个退步，就进行走私，有的一次就可赚到几百美元。
第5大队的中校中队长有一次飞冲绳时，曾冒着生命危险不带保险伞，腾出地位来夹带私货。
蒋介石集团虽然明令禁止台湾公教人员投资经商，然而谁都知道，“空军总司令”陈嘉尚就在台北松山机场附近开了个出租汽车行。
上行下效，也有些“兜得转”的飞行员兼作了商人，例如兼充汽车掮客的第26中队中校中队长，手面阔绰，为不少人所羡慕，但大多数蒋军飞行员却只能混一天算一天。
许多地勤人员为了补贴生活，转卖蒋军空军的配给香烟来博取蝇头微利，甚至有被迫让妻女秘密卖淫的。
“出路”在哪里？
蒋军空军人员对此深深苦闷。
吴宝智说，他和一些同事知道祖国大陆建设了鹰厦铁路、长江大桥等大型工程，已能自制喷气式飞机等情况，一方面感到“反攻大陆”已完全绝望，另一方面也感到“共产党确实了不起”。
在蒋军空军部队放映的《板门店谈判》纪录片上，看到朝中方面代表和中国人民志愿军战士对美国人的严正态度，许多蒋军飞行员暗自高兴，认为“中国人的腰杆子硬了”，“再不用看外国人的脸色行事了。”
尽管这样，在美国侵略者和蒋介石集团的严密控制下，绝大多数蒋军飞行员仍然陷在苦闷、徬徨中。
吴宝智在被俘以后，才回到阔别十五年的祖国大陆，获得了新生。
新华社记者　周思义

左图：
曲艺艺人韩起祥在为延安市人民公社白家坪生产队社员演唱
新华社记者　和　坪摄

大豆怎样吃好？
国家科学技术委员会研究室
尽量避免直接食用半生半熟的大豆粉、干炒豆或煮大豆；
提倡吃豆浆、豆腐和各种发酵过的豆制品
我国人民吃大豆的历史悠久，办法很多。
但是，吃法各有不同，收效相差悬殊。
吃法好的，大豆蛋白质消化率达92％到96％，营养效果近乎吃牛乳或猪肉；
吃法不好的，消化率不到50％，将近半数的养料就浪费了。
为了更好地利用大豆来改善人民的蛋白质营养，有必要注意讲究大豆的吃法。
大豆蛋白质比较难消化，主要是因为大豆中有两种妨碍蛋白质消化的东西：
一是细胞壁。
它是由纤维素组成的，厚而坚实，裹住大豆蛋白质，使肠胃中的蛋白质消化酶，如胃蛋白酶、胰蛋白酶等，难同大豆蛋白质接触；
二是胰蛋白酶抑制素。
它能抑制胰蛋白酶对蛋白质的分解作用，使大豆蛋白质不能分解为人体可吸收的各种氨基酸。
要提高大豆蛋白质的消化率，就要设法消除这些东西。
把大豆预先浸泡使细胞壁软化，并磨细，可以破坏细胞壁；
经过较长时间的加热，可以破坏胰蛋白酶抑制素。
所以，在大豆的各种习惯吃法中，从蛋白质消化率的高低来看，直接吃半生半熟的大豆粉（生豆粉加热不足或将生豆粉掺入其他食物中食用），或吃干炒大豆，不如吃煮大豆好。
半生半熟的豆粉，由于加热时间太短，胰蛋白酶抑制素破坏不了，会妨碍蛋白质的消化。
干炒大豆，也常因加热时间不够，而且不易嚼碎，细胞壁和胰蛋白酶抑制素也都很少破坏，因而消化率很低，往往不到50％。
但是，吃煮大豆又不如吃豆浆、豆腐等豆制品好。
吃煮大豆，常因煮得不烂，嚼得不细，消化率也不高，一般在65％左右。
豆浆、豆腐等豆制品，经过磨细、过滤、加热等加工过程以后，妨碍蛋白质消化的两种因素就被消除得相当彻底，消化率大为提高，豆浆为90％，豆腐可达92％到96％。
豆浆的蛋白质含量很高，在某些方面，不次于牛奶。
可以把豆浆做成豆浆粉，如同将牛奶做成奶粉一样，吃时只需加开水冲调即成豆浆。
因而，可以提倡搞豆浆粉。
各地奶粉厂、蛋粉厂多有喷雾干燥设备。
这些工厂的生产有季节性，不生产奶粉、蛋粉的时候，就可以生产豆浆粉。
豆腐的蛋白质消化率虽然很高，但是，用老办法生产，在加工过程中蛋白质的损耗很大。
据试验测定，做豆腐时，有将近一半的蛋白质随豆渣、豆腐水流失掉。
解决的办法，是把大豆预先去皮或用去皮大豆冷榨的豆饼磨成细粉，再用这种豆粉做豆腐。
由于原料在浸泡前已经磨细，蛋白质易于溶解出来，随豆渣或豆腐水流失的蛋白质就可以减少，豆腐产量也高。
豆粉用冷水浸泡以后，就成豆汁，可以节省磨浆设备和人力；
经滤渣便可煮沸、点卤，凝结成豆腐，工艺过程大大简化。
这种新方法如果进一步推广，向居民供应去皮的生豆粉，同时出售点石膏、苦卤等凝固剂，居民便可以自己去煮豆浆、做豆腐；
豆渣和豆腐水还可以熬菜、煮粥，大豆蛋白质便能得到充分利用，既简便，又经济，值得有关部门考虑试行。
营养价值更高的豆制品，是利用微生物的作用，使大豆或豆腐发酵，这也是我国人民特有的传统吃法。
在发酵过程中，由于多种微生物的综合作用，不但大豆蛋白质变得更容易消化吸收，同时还可以使麸氨酸游离出来，味道鲜美，增加营养成分。
例如，臭豆腐和酱豆腐的维生素乙2含量，就比豆腐多六倍到七倍。
但有些工厂嫌发酵时间太长，不太愿意生产。
如营养价值很高的发酵酱油就是这样，目前市场上供应的，有些是用快速盐酸水解法制的“化学酱油”。
由于盐酸和水解过程的高温作用，大豆蛋白质中的部分“必需氨基酸”（注一），会遭到破坏，吃这种酱油，蛋白质的营养效果就会降低。
同时，在盐酸分解大豆时，要产生一种名叫“腐植素”的黑色物质，如果盐酸纯度不高，还可能带入过量的砷、铅。
这些杂质，都不利于人体健康。
所以，应当增加发酵酱油的生产，少做“化学酱油”。
总的说来，应当尽量避免直接食用半生半熟的大豆粉、干炒豆或煮大豆；
提倡吃豆浆、豆腐和各种发酵过的豆制品。
吃豆制品，还须注意与其他蛋白质食物合理搭配。
把熟大豆粉掺入谷类面粉中作主食，就是其中的一种好吃法。
这样，不但能提高主食的蛋白质含量，可以节约粮食，如果搭配得合理，甚至能使植物性蛋白质起到与动物性蛋白质相近的营养效能。
这是因为，单种植物蛋白质所含的“必需氨基酸”的种类和数量多不够配套，因此生理价值（注二）较差，但如将多种植物蛋白质搭配食用，生理价值就可以提高。
谷类蛋白质一般都缺少赖氨酸，而大豆蛋白质中的赖氨酸含量，比谷类多一半到一倍。
因此，把大豆与谷类粮食合理搭配着吃，便能使它们的氨基酸互为补充，将生理价值提高到与动物性蛋白质相近的水平。
例如，大豆、玉米和小米三种蛋白质的生理价值，分别为六十七点五、六十和五十七，如按一定的比例搭配以后，其混合蛋白质的生理价值即提高到七十三，胜过其中任何一种谷物蛋白质的生理价值，接近猪肉的生理价值。
注一：
蛋白质是由不同种类、不同数量的氨基酸组成的。
现已
发现的氨基酸有三十多种。
其中有八种是人体需要而又
不能在体内合成的，称为“必需氨基酸”。
这八种氨基
酸是：
赖氨酸、蛋氨酸、色氨酸、苏氨酸、亮氨酸、异
亮氨酸、缬氨酸和苯丙氨酸。
注二：
蛋白质经消化后，分解成各种氨基酸，吸收输送到人体
的各部分，按机体的需要，另行组合成各种新的蛋白
质。
生理价值就是指存留在人体内加以利用的蛋白质，
占所吸收的蛋白质的百分数。

广东暴雨停止江河水位下降
新华社广州22日电
广东的大雨、暴雨已经停止。
20日以后，除北江沿岸的清远、三水县以及东江沿海地区下了几毫米至几十毫米的小雨外，其他地区天气晴好。
根据气象部门预报，今后三、四天内天气仍然比较好。
目前，东、西、北江的水位都在下降，北江洪水已经退到警戒水位以下。
05月17日被洪水冲坏的京广铁路英德至源潭地段的部分路基，也在21日全部修复，并恢复通车。

电影评选“百花奖”授奖仪式在京举行
周恩来总理陈毅副总理接见了全体受奖人员
新华社22日讯
在毛泽东主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年纪念的前夕，中国电影工作者协会在政协礼堂举行1960—1961年影片评选“百花奖”授奖大会和电影工作者联欢晚会。
会上，将陈毅、郭沫若、谢觉哉、茅盾等亲笔题字的奖状，授与“百花奖”评选中获奖的编剧、导演、演员、摄影师和其他电影工作者，奖励并祝贺他们在电影艺术创作方面作出的显著成就。
周恩来总理、陈毅副总理参加了电影工作者的联欢晚会，并接见了全体受奖人员。
郭沫若、周扬、谢觉哉、齐燕铭等出席了这个包括电影观众在内的有一千五百人参加的授奖大会。
授奖仪式由中国电影工作者协会副主席田方主持，并请中国文学艺术界联合会主席郭沫若发奖。
来自上海的最佳女演员奖获得者祝希娟、最佳导演奖获得者谢晋以及其他获奖的电影工作者，同在北京的最佳男演员奖获得者崔嵬，最佳配角奖获得者陈强，最佳电影编剧奖获得者夏衍、水华，最佳摄影奖获得者吴印咸等，先后领取了奖状。
祝希娟和崔嵬并代表获奖者在授奖会上讲话。
他们感谢观众对电影工作的支持，并把观众给予他们的荣誉，当作是对电影工作者的巨大鼓励。
他们表示今后要更刻苦钻研，虚心学习，不断提高思想觉悟和电影艺术技巧，拍摄出更多更好的影片。
在授奖大会上，北京地区观众代表、石景山钢铁公司先进生产者马小六和清华大学学生葛德玉先后致贺词。
他们说，电影已成为他们生活中不可缺少的精神食粮。
他们从电影中得到教育、启发和鼓舞。
他们希望今后能看到更多思想性艺术性相结合的质量更高的影片。
文化部副部长齐燕铭也在授奖大会上代表文化部向获奖者致热烈的祝贺。
同时他还指出，“百花奖”是我国电影史上第1次群众性的影片评奖活动。
它不但对1960—1961年两年来的电影艺术作了一次全面检阅，而且也使电影工作者进一步了解到广大群众的要求和期望，有助于电影艺术沿着工农兵方向前进。
授奖仪式结束后，举行了联欢晚会，并放映了最新影片《东进序曲》。

美国侵略者疯狂掠夺台湾经济
广泛设立侵略机构，加紧经济渗透，控制经济命脉，摧残当地民族工商业；
倾销“剩余农产品”，投放高利贷，打击农村经济；
台湾各界人民对此表示强烈愤慨和反对
新华社22日讯
本社综合报道：
美国几年来的疯狂掠夺，使台湾陷入严重的经济危机。
最近一个时期，台湾报纸纷纷发表社论和消息说，现在台湾整个经济发生严重困难，去年的财政赤字达二十二亿元台币，入超一亿五千万美元以上，失业人口增加到近二百万人，在城市，有四分之三的家庭入不敷出；
在农村，有60％以上的农民，挣扎在饥饿线上，台湾经济恶化已“进入‘瓶颈’的状态”，如再不采取“有效措施”，势将有“完全‘窒息’的危险”。
甚至连蒋介石集团“经济部长”杨继曾在4月17日的一次“业务会”上也不得不公开承认，台湾“今年1至3月的经济事业情况比去年困难”，“而来日的经济局面将更为艰难”。
至于造成这种恶果的根本原因是什么，台湾报纸和蒋记“经济部长”都没有直言道出，但是从他们透露的一些事实，不难看出，这除了蒋介石集团在台湾的黑暗统治，对台湾人民进行残酷的搜刮外，美国侵略者对台湾进行疯狂经济掠夺和加紧经济渗透，是造成今天台湾严重经济危机的主要原因。
美国侵略者为了掠夺台湾的资源，先后在台湾设立了大量经济侵略机构。
仅“美国国际开发署台湾分署”在台湾各地分设的机构，就有五十多个处、组、顾问办公室、专员办公室，几百名所谓“执行官”、“金融顾问”、“营建顾问”、“财政经济分析专员”、“农业职教专员”、“航业专员”、
“小型工业专员”……等等。
这些美国机构和人员不仅控制着台湾的经济命脉，而且到处搜集经济情报，为美国垄断资本对台湾进一步进行掠夺和经济渗透，出谋划策。
台北市《征信新闻报》在去年09月的一篇文章说：
美国对蒋介石集团的“美援”贷款，使台湾经济基础产生了“动荡的威胁”。
“美国国际开发署台湾分署”署长哈拉德森最近还透露，自1950年以来的十一年间，美国对台湾的“经援”已达十二亿美元。
今年又要给蒋介石集团二十一亿九千多万台币的贷款（相当于五千多万美元）。
所谓“美援”，其实是“援美”。
这些“美援”的条件是十分苛刻的，接受的单位不仅要付出很高的利息，而且必须用这笔钱购买美国商品，而这些美国商品，又一般比国际市场价格高50％以上，同时要用美国轮船运输，付给巨额的运输费。
台湾有许多民营工矿企业，由于受“美援”贷款利息所累，以致被迫倒闭，拍卖厂房、机器偿还“美援”债务。
美国在台湾的经济侵略机构，在向蒋帮官营企业贷放“美援”的时候，还以本息获得“保障”为由，胁迫增加收费和提高产品的价格，加紧搜刮。
美国垄断资本从1952年以来，纷纷向台湾进行资本输出，现在已经几乎全部控制了台湾的主要工业部门。
据台湾《联合报》今年01月报道，美国垄断资本的投资范围包括电力、石油、造船、钢铁、机械、水泥等各个方面。
台湾的电力工业，美国资本就占74．4％。
台湾一些较大的民营和蒋介石集团官营企业，在接受美国资本投资以后，很快便被其鲸吞或控制，例如台湾造船公司被美国英加尔斯造船公司吞并，台湾电力公司被美国威斯汀豪斯公司所控制。
今年02月，美国亚美石油公司在向蒋介石集团经营的“中国石油公司”投资时，还在“合约”中规定，在台湾开采的石油87．5％归美国公司所有，剩余的交给“中国石油公司”。
美国垄断资本不仅渗透到台湾一些较大的企业，而且还直接在台湾开设工厂，利用台湾丰富的天然资源和廉价劳动力，攫取高额利润，打击和摧残当地民族工商业。
据台湾报纸报道，仅在去年一年中，被美国垄断资本排挤打击而被迫倒闭的台湾钢铁、机械工厂企业就有四十八家，其中包括两家最大的民营钢铁厂——唐荣铁工厂和台湾伸铁公司。
美国侵略者还通过它在台湾的另一个经济侵略机构——“中国农村复兴会”，向台湾农村投放高利贷，用“美援”资金向台湾肥料公司投资，并且规定该公司所产的肥料的价格，比国际市场高出一倍甚至两倍以上，还强迫台湾农民用稻谷来交换。
倾销消费品和“剩余物资”，是美国对台湾进行经济侵略的另一重要手段。
在台湾各大城市甚至许多乡镇街头，充斥着“美国制”的饮料、化妆品。
美国还以苛刻的条件，向台湾倾销
“剩余农产品”，使台湾农村经济急剧恶化，农业生产衰退，其中尤以台湾主要的农产品稻谷的减产特别严重。
一向盛产大米的台湾，近几年来，不但年年要从美国进口粮食，还要从泰国等国进口大米应急。
不仅如此，美国在台湾出售“剩余农产品”所得款项，除一部分供给侵台美军花用外，一部分贷给美国商行在台湾“发展一般贸易之用”，以便进一步“推销美国商品”。
此外，美国“国际开发署台湾分署”还迫使蒋介石集团制定了一个所谓“外国人投资条例”，根据这个“条例”的规定，美国人在台湾“投资”所掠夺的钱财，可以随时把一部分或全部汇回美国；
蒋帮对美国人“投资”的企业长期内不得征用；
并且享受三年至五年全部免税的“特别优惠待遇”等。
当这个“条例”签定后，美国“国际开发署台湾分署”署长哈拉德森竟得意忘形地说：
这个“条例”已经“比其他国家（与美国签订）的类似法规都显得优惠”，对美国人来说，“其自由程度已经很够了”。
今年01月，美国驻台湾“大使馆”的经济官员，又要挟蒋介石集团进行“投资环境的改善”“即予人更多自由，予经济更多自由和商品更多自由”。
于是，这个“条例”又增加规定，使美国人在台湾有权自营农林牧场；
有权自垦荒地并取得所有权；
美国人如果要农地或其它土地作为工业用地和建造住宅或旅店时，蒋帮当即“以征收方式，协助投资人取得”等等。
这一切都为美国在台湾进行经济掠夺，大开方便之门。
台湾人民对美国的疯狂掠夺和经济渗透，使台湾经济进一步殖民地化，表示强烈的愤慨和反对。
近几年来，台湾工人不断举行罢工，抗议美国垄断资本吞并台湾工厂企业和残酷剥削工人。
美国控制的“农复会”美籍人员在台湾农村进行经济侵略活动时，经常遭到三五成群的台湾农民的痛打。
台湾工商界人士多次要求蒋帮废除“外国人投资条例”，禁止美国货向台湾倾销，停止接受“美援”贷款，挽救奄奄一息的台湾工商业。
在台湾各地，经常出现“美国佬滚出去！”
的标语。
他们深知，要改变他们的这种贫困和痛苦的现状，首先必须把美国侵略者赶出台湾去。

蒋军退役官兵流落街头
有的蹬三轮车，有的擦皮鞋
有的沿街行乞，有的拣破烂
据新华社昆明21日电原蒋军空军高炮一旅少校监察官易定华和蒋军预备第9师二十七团少校指导员王炽卿等归国人员，最近向记者揭露退役蒋军官兵的悲惨生活说，许多退役的蒋军官兵，因为找不到职业而流落街头，有的拉三轮车，有的替人擦皮鞋，有的沿街行乞，过着牛马般的悲苦生活。
易定华和王炽卿是被蒋介石集团从台湾派到云南境外蒋残匪部队后，不久前返回祖国的。
他们说：
在台湾屏东县湖州镇的村头，有一间像渔民养鸭棚子似的小屋，这个小屋是蒋军一个姓王的上尉报务员全家人的住处。
这个报务员在服役期间，由于长期熬夜得了肺病，蒋军当局不仅不予治疗，反而把他赶出军营，使他不得不带病给人倒马桶来维持一家生活。
后来病势加重，不能再卖苦力，又到屏东行乞和拣破烂度日。
但是由于去年屏东行乞的人一天天增多，讨饭难以糊口，在万般无奈之中偷了一辆自行车，把卖车的钱交给家中后，就卧轨自杀了。
他们还说，这些退役军官的悲惨境遇，使得许多在役军官整日忧心忡忡，纷纷做自己被遗弃以后的种种打算。

三言两语
肯尼迪把美军侵入泰国，说成是应泰国政府的“邀请”。
但是，路透社引述泰国外交部人士的话说：
“泰国实际上并没有正式要求美国派遣海军陆战队进入这个国家，而是在美国提出来的时候表示同意”。
肯尼迪披上的“被邀请的客人”的“新衣”，变成了安徒生童话中的“皇帝的新衣”。
×　×　×
泰国内政部长乍鲁沙天说，美国出兵泰国并不
“影响到国家主权”，而是“各国互相帮助”。
但据英国《每日电讯报》报道，“泰国政府要求美国把美军部署在距曼谷稍远一点的地点”，
“理由是避免给人得到这样一种印象：
这个国家已经被外国占领了”。
如果引入室的不是狼，而是朋友，那又有什么必要“避免”被占领的“印象”呢？
如果“稍远一点”，就不是“外国占领”，那末这“稍远一点的地点”难道不是泰国的领土吗？
×　×　×
泰国内政部长乍鲁沙天表示，他希望美国兵“不会带太多钱到这里来，致使香烟、大米和其他商品价格上涨。”
这位内政部长对于美国大兵会给泰国带来什么，不无经验，但他似乎只知道美国大兵有大钱，会像蝗虫一样捣乱市场，却似乎不很知道美国大兵扛着大枪、拖着大炮，还驾着大飞机，他们在践踏着泰国的领土主权。
哈金斯说：
美国大兵已经“很好地安顿下来了，并且知道该做些什么”。
显然美国大兵知道该做的，决不是乍鲁沙天所担心的。
×　×　×
吴庭艳当局颁布了一项新的法令，其中规定“家庭准备举行私人聚会也要在二十四小时前通知当局”，否则，不准聚会。
大概不久以后，夫妻吵架，情人谈心，都得事先报告。
真是难矣哉！

中非友协举行茶会
欢迎苏丹贸易和棉花代表团
新华社22日讯
中国非洲人民友好协会今天下午举行茶会，欢迎由苏丹工商供应部主任赛义德·曼苏尔·马哈古卜率领的苏丹贸易和棉花代表团。
中非友协副会长南汉宸、对外贸易部副部长卢绪章、友协总干事吴青和理事张杰等，出席茶会同客人们欢聚。

乡村建筑博物馆
在罗马尼亚的首都布加勒斯特，有一个在数年前才出现的、别具风格的博物馆。
那里展出的是罗马尼亚各地农村二百多种不同式样的建筑物，如农舍、作坊、教堂等。
这些建筑物有些是仿建的，有些是从原地搬来的。
和建筑物一起，还有一万五千多件家具、服饰、农具等展品。
这个博物馆今年又增加了一些新的展品。
那里每年都吸引许多参观者。
在最近两年中，单是外国旅行者前往参观的就有十四万人。

哈瓦那集会欢迎我卫生代表团
据新华社哈瓦那21日电古巴保卫革命委员会卫生工作的负责人和哈瓦那省各阶层居民共六千人今天举行盛大集会，欢迎在古巴访问的中国卫生代表团。
参加集会的人们不断高呼：
毛泽东，菲德尔！
古—中友谊万岁！
古巴保卫革命委员会领导人之一奥梅利奥·瓦特斯在讲话中表示热烈欢迎中国代表团，同时强调指出了古巴和中国人民之间很久以来就存在的战斗友谊。
中国卫生代表团团长李德全对古巴人民的热烈欢迎表示深深的感谢。
她说，古巴人民在菲德尔·卡斯特罗的领导下用英勇的斗争赢得了独立、民主和自由，并给拉丁美洲的民族民主运动树立了光辉的榜样。
李德全说，中国卫生代表团在古巴访问期间，接触到了各个方面，感到古巴人民为保卫祖国保持着高度的警惕，并且正在以巨大的热情进行着社会主义的建设。
代表团从各个方面体会到古巴人民对卡斯特罗总理所表示的敬意，以及对革命政府政策的支持。

最近，越南南方各地不断爆发反对美帝国主义侵略和反对吴庭艳当局镇压的示威和集会。
隆安省人民举行的示威就是其中之一。
图为隆安省的示威者反对把南越人民集中到“战略村”——变相的集中营，反对强迫南越妇女受军事训练　越南通讯社稿（新华社发）

图为波兰诺瓦胡塔的列宁冶金联合企业的一角

05月22日，阿拉伯叙利亚共和国新任驻华大使易卜拉欣·扈利拜会了国务院总理周恩来。
图为周恩来总理和易卜拉欣·扈利大使握手
新华社记者　杜修贤摄

家庭艺术团
在苏联的乌克兰共和国有两个家庭艺术团深受人们的欢迎。
一个是第聂伯罗彼得罗夫斯克州的机车司机勃罗夫钦科的家庭乐团，另一个是第聂伯罗捷尔任斯克钢铁工人洛巴切茨基的家庭话剧团。
八十岁的机车司机勃罗夫钦科爱好音乐，是个业余小提琴手，早在战前年代他就把一家人组织起来为邻居和亲友演出节目。
卫国战争中，家庭乐团的两个成员——勃罗夫钦科的两个儿子在前线牺牲，不久他的两个孙儿就补充进来，现在这个家庭乐团有十三个成员，其中三名三弦琴手，三名吉他手，四名小提琴手，两名手风琴手和一名大提琴手。
家庭乐团在工余时间经常为工人俱乐部和公园的露天剧场进行演出。
为了能不断充实这个家庭乐团，勃罗夫钦科准备把自己最小的孙儿和孙女送到儿童音乐学校去学习。
炼钢工人洛巴切茨基的家庭话剧团的成员包括他本人和他的妻子以及两个女儿。
他们经常为工厂演出一些短小精悍的话剧。
最近这个家庭话剧团荣获了业余“人民剧院”的称号。

我驻尼泊尔大使代表刘少奇主席
赠送马亨德拉国王一架中国民航机
马亨德拉国王和王后等到机场观看
新华社加德满都21日电中国驻尼泊尔大使张世杰今天下午在这里代表中华人民共和国主席刘少奇把一架中国制造的“丰收—2型”民航机赠送给尼泊尔国王马亨德拉。
马亨德拉国王的军事秘书马拉将军代表国王接受了这架飞机。
这架中国飞机是在19日从中国到达这里的。
20日下午马亨德拉国王、王后及夏拉德·沙阿公主在中国大使张世杰和夫人的陪同下，到机场观看了这架中国民航机。
到机场观看的还有尼泊尔政府的部长们和将军们。
中华人民共和国政府赠送给尼泊尔政府的另外两架同型飞机将在晚些时候到达这里。
中国方面还将帮助尼泊尔政府指派的技术人员学习掌握“丰收—2型”飞机的驾驶技术。

捷教学改革取得成绩
普通中等教育改为十二年制实行综合技术教育
据新华社布拉格电
目前，捷克斯洛伐克中小学生共达二百二十七万名，大学和专科学校学生十万四千名，比解放前有了很大的增加。
解放后，捷克斯洛伐克按照教育同生产劳动相结合、学校紧密同生活相联系的方针对各级学校进行了教学改革。
九年制学校从六年级起就设立劳作课，教育儿童热爱劳动和学习使用简单的劳动工具。
初级教育还强调通过实地参观等实际活动来扩大学生的知识领域。
普通中等教育已由原来的十一年制改为十二年制，并全部实行了综合技术教育。
为了加强理论与实际的联系，这些学校新设立了生产基础课。
学生每周有六小时在车间、建筑工地和农业用地上劳动，此外还有两小时的生产理论课。
捷克斯洛伐克中等技术学校和学徒学校现在共有学生二十五万多人，为解放前的三倍多。
大部分学校都有自己的车间或农场，并与各专业生产单位建立了固定联系。
目前，全国共有五十所大学和专科学校，拥有一百零八个系。
在布拉格、比尔森等工业基地，新建了机械、电机、化学工艺等高等学校，并设立了核物理等尖端科学专业。
斯洛伐克地区在解放前只有一所高等学校，现在已经发展到十五所。
各州现在都设有师范学院。
高等学校学生中工农子女的比例已从解放前的6％增加到40％。

新华社记者评美国出兵泰国
美国蓄意在东南亚扩大战火
肯尼迪根据“总战略”在远东加紧推行战争政策
据新华社22日讯
本社记者报道：
美国地面部队和空军开进泰国表明美国蓄意要扩大战火，变东南亚地区为肯尼迪镇压民族解放运动、进行局部战争的“新战略”的试验场。
肯尼迪政府在空谈裁军和放出缓和西柏林局势的空气的同时，要在远东扩大侵略的意图更加明显了。
美国这次进占泰国、陈兵湄公河畔，并不是一个偶然的、孤立的行动，而是根据肯尼迪的战略思想拟订的美国在东南亚扩大侵略的计划的一部分。
据美国报刊专栏作家斯图尔特·艾尔索普3月底访问肯尼迪后写的《肯尼迪的总战略》一文透露，在他的总战略中除了积极准备核战争以外，占着中心地位的是：
决心“选择”（也就是主动采取）“有限战争”、“特种战争”来镇压两大阵营之间的中间地带的民族解放运动。
他透露，肯尼迪痛自惋惜的是：
由于美国常规武力不够，担心“在干涉行动中可能牵掣住太多的美国常规武力”，当初未能对古巴或老挝进行大规模武装干涉。
艾尔索普指出，但是，这一时期来，美国“陆军
已经从十一个作战准备的师增到十六个，非核战争武力一直在扩建中”。
根据肯尼迪的“总战略”，美国正在远东加紧推行它的战争和侵略政策。
最近一个时期，美国在远东进行了频繁、集中而持续的军事和政治活动：
会议连续召开；
大员频繁出动；
军事演习不断举行。
在从日本到南越、泰国一直到印度的所谓“新月地带”中，无论是针对社会主义国家的备战活动方面，还是在镇压民族解放运动方面，美国的做法都是变本加厉，更加具有侵略性和冒险性。
其中特别以印度支那作为它侵略干涉的重点。
美国已经在南越投入了六千兵力，直接参战。
在这场不宣而战的战争中，美国采取了极为凶暴的方式镇压南越人民民族解放斗争。
美国报刊大事宣传，美国挑选了南越作为进行肯尼迪寄以希望的“特种战争”的试验场。
事实上，美国统治集团策划的一套关于“特种战争”的办法也确实都在南越付诸实施了。
美国对老挝迄今为止虽然采取了比对南越更加狡猾、曲折的两面手法，表面上装出赞成通过谈判组成联合政府的姿态，但是从来没有停止过对富米·诺萨万集团的军事支持，也没有放弃过必要时直接武装干涉的打算。
美国报刊一直在鼓吹“南越问题不可能孤立地加以解决”，主张把美国在老挝、泰国、南越的军事行动联成一片。
这次，肯尼迪决定出兵泰国，就是走向武装干涉老挝、把老挝、泰国、南越这整个地区联结成一座美国军队挥舞屠刀的大舞台的一个严重步骤。
美国出兵泰国是早就有准备的。
03月初，国务卿腊斯克就和泰国外长科曼发表了联合声明，强调美国在履行所谓它对东南亚条约组织的军事义务时将采取“单独行动”，不受条约组织的集体约束。
这就为美国不经过东南亚集团各盟国同意单独出兵开辟了道路。
近几月来，美国频繁地举行了由美国本土、夏威夷、冲绳、
日本等地迅速调运大批部队到东南亚来的越洋海空运演习。
4月底，东南亚集团又在泰国和老挝边境举行了以老挝爱国军队为假想敌人的演习。
而在演习结束后参加这次演习的一千名美军却仍然滞留泰国不回原驻地。
肯尼迪这次命令一下，这批部队就变成了占领泰国的美军先头部队。
这一切都说明，美军进占泰国是美国在远东、特别是东南亚加紧侵略的计划的一部分，蓄谋已久，只是等待一个适当时机而已。
肯尼迪以老挝爱国军队
“威胁”到泰国的“主权完整”作为出兵泰国的借口，是十分荒唐的。
事实正好相反，不是泰国受到来自老挝方面的任何威胁，却正是老挝人民和爱国军队一贯受到来自泰国方面的威胁。
泰国政府一向是美国在东南亚执行侵略和干涉政策的工具，同南越吴庭艳集团一样，是美国侵略老挝的主要帮凶。
美国长时期来把泰国作为支援富米集团打内战的基地。
在老挝宣布了停火以后，美泰飞机还一直从泰国的机场起飞到老挝作战。
美国军事装备通过泰国送入富米集团手中。
老挝叛乱集团军队分批轮流到泰国训练。
泰国一部分军队还在老挝直接参战。
就以最近来说，从南塔一带溃逃入泰国的老挝叛军不仅没有被按照国际公法解除武装和拘留起来，反而由美泰方面收集起来，重新装备并且空运回老挝。
美国过去还经常利用泰国来对它的其他邻国进行侵略活动，例如，由泰国出面对柬埔寨进行军事威胁和颠覆活动，通过泰国领土支援盘踞在缅甸领土上的蒋残匪等。
因此，美军的进占泰国不仅使老挝人民面临美国直接武装干涉的威胁，对于东南亚地区各国人民的独立和安全都是严重威胁。

武元甲大将要求越南国际委员会采取措施
迫使美国侵略军全部撤出南越
揭露驻西贡的美军司令部正扩大对东南亚的侵略
新华社河内22日电
越南人民军总司令武元甲大将在打给越南国际委员会主席帕塔萨拉蒂（印度）的电报中，要求国际委员会向1954年关于印度支那问题的日内瓦会议两主席报告美国政府在南越的军事侵略行为，并谴责美帝国主义的罪恶的侵略活动。
电报中还要求国际委员会作出决议，迫使美国政府立即停止武装侵略南越，首先是撤销驻西贡的美军司令部，把全部美国军队、军事人员、武器和战争物资撤出南越，并迫使吴庭艳当局停止对南越爱国运动的恐怖镇压政策。
武元甲大将的这封电报是在越南人民军总司令部今天上午在这里举行的记者招待会上公布的。
电报说：
“我获悉越南国际委员会即将讨论南越当前危险局势的原因，而国际委员会中有人要作出违背事实的结论，说什么北越‘在南越进行了颠覆和侵略活动’。
这是美帝国主义和吴庭艳政权为了歪曲南越爱国运动的人民性而散布的论调。
它们需要掩盖美国武装侵略南越的阴谋和行动，以及吴庭艳政权在南越的滔天罪行。”
电报指出，如果国际委员会真的作出这样的结论，那将是对越南人民的民族精神的严重触犯，是对正在进行反对殖民主义斗争的各国人民的挑衅，是对好战的美国侵略者的直接鼓励；
同时也是对日内瓦协议的违反。
电报说：
“面对美国政府对南越的武装侵略政策所引起的无可估量的危险后果，越南全体人民在全世界爱好和平国家的政府和人民的同情和支持下，要求国际委员会充分尽到自己的义务，根据国际委员会有责任加以维护的日内瓦协议的内容和精神，采取正确的行动，以对维护和巩固这个地区的和平作出贡献”。
武元甲大将在电报中谈到了美国悍然派遣军队在泰国登陆，准备扩大对老挝的侵略，并指派美国驻南越侵略军司令哈金斯兼任在泰国登陆的美国侵略军司令。
他接着说，仅仅这一事实，就足以暴露出美帝国主义在西贡设立以哈金斯为首的司令部来扩大它对东南亚地区的侵略的阴谋。
这证明，我们过去认为西贡的美国军事司令部不仅是在南越的作战司令部，而且实际上是美国在东南亚地区的司令部，是完全有根据的。
电报在揭露了美国在东南亚和太平洋地区的一系列备战活动后指出：
无可否认的是，美帝国主义者长久以来就干涉南越，目前正在扩大对南越的侵略。
正是他们悍然侵犯了越南的独立和主权，直接威胁了越南民主共和国的安全，从而极其严重地违反了1954年的日内瓦协议。
正是他们正在利用他们驻西贡的军事司令部，准备侵略老挝，从而直接威胁印度支那和东南亚的和平。
武元甲大将在电报中强调说，全世界都认为美国—吴庭艳集团正在南越推行“不宣而战的战争”。
全世界爱好和平和自由的舆论一致谴责美帝国主义的侵略政策和吴庭艳政权的法西斯独裁制度，一致支持南越人民团结一致地反对美帝国主义侵略者及其走狗吴庭艳政权的爱国运动。
这一斗争是正义的斗争，它完全符合1954年日内瓦协议和联合国宪章的原则。
今天的记者招待会是由人民军总司令部联络代表团团长何文楼大校主持的。
他在宣读了武元甲大将的电报后，还回答了记者提出的问题。

罗举行手工业合作社代表大会
全国现有一万多经营单位，十一万社员
新华社布加勒斯特20日电
据罗马尼亚通讯社报道，本月17日开始的罗马尼亚手工业合作社第3次代表大会19日在这里结束。
这次大会总结了罗马尼亚手工业合作社自上次代表大会以来的成就，提出了今后的任务，并选出了新的领导机构。
罗马尼亚手工业合作社中央联合会理事会主席瓦西利基在第1天会议上作了关于中央理事会的工作报告。
他在报告中说，罗马尼亚目前有三百二十三个手工业合作社，包括一万二千四百个经营单位，拥有十一万七千多名手工业合作社社员。
手工业合作社的主要任务是发展服务性行业，仅在近两年来就新建、扩建和改建了三千多个车间和作坊，采用了登门修理等便利居民的服务方式。
在过去的两年中，手工业合作社的劳动生产率提高了23％，合作社的基金增加了25％。
在1960—1961年间，全国手工业合作社共提出了一千多项革新建议，1961年的节约总值达五千九百万列伊（罗币）。
中国、保加利亚、捷克斯洛伐克、德意志民主共和国、蒙古、波兰和匈牙利手工业合作组织的代表出席了会议。

美国军舰一艘侵入我领海
我提出第203次严重警告
新华社22日讯
05月22日二十时四分至二十时三十八分，美国军舰一艘，侵入我山东省青岛以南地区海域。
对于美国军舰的这种军事挑衅，我外交部发言人奉命提出第二百零三次严重警告。

美国打算长期驻兵泰国
新华社22日讯
美国军队正在准备长期驻扎泰国。
《纽约时报》22日说：
肯尼迪政府官员们“相信，由于共产党在东南亚的威胁，美国军队可能不得不在泰国驻上几年。”
美国驻泰国大使杨格20日在曼谷对新闻记者说：
只要美国和泰国政府认为泰国受着“威胁”，美国军队就将留下来。
美国驻泰部队司令理查逊21日飞到呵叻建立他的指挥部。
美联社21日引述在泰国乌隆的美国军方人士的话说：
美国海军陆战队机动部队“正在乌隆基地接近老挝边境的地方掘壕，准备长期守在那里。”
同时，在老挝方面，美国驻万象“大使馆”发言人21日说，由三十六人组成的美国特种部队分遣队乘飞机到达了老挝南部的巴色。

越南《人民报》发表社论
驳斥国际委员会印度代表颠倒黑白言行
新华社河内22日电
越南《人民报》今天以《可耻的行动》为题发表社论，驳斥越南国际委员会印度代表对越南民主共和国的诬蔑。
社论指出：
印度代表正在伙同加拿大代表，千方百计地企图诬蔑越南北方在南方进行所谓“颠覆和侵略”，以袒护美帝国主义的武装干涉。
印度代表几年来的活动并不是为了阻止美国运送军队、武器、弹药到南越和阻止美国在南越建立军事司令部，而是反对越南南方人民的爱国运动。
社论说：
“印度代表的行动，不但与它所承担的国际委员会主席——对维护日内瓦协议负有重责的人的职务不相称，而且也没有体现出他所代表一个和平中立国家的对外政策。”
印度代表面对着一边是美国殖民主义侵略者和另一边是反对侵略者及其走狗的一个亚洲民族，他却要袒护侵略者，而企图把越南南方人民的爱国运动看作是“颠覆活动”，并想从越南人民方面寻找南越战争的根源。
社论质问道：
“难道印度代表没有看到美帝国主义把成万吨武器弹药和数以千计的军事人员、战斗部队非法运进南越的行动吗？
难道印度代表不知道美帝国主义正在招募雇佣军，实行用亚洲人侵略亚洲国家的政策，以扩大在南越的侵略战争吗？
难道印度代表没有看到美帝国主义是南越战争的组织者和指挥者；
美国的高级军官，从国防部长到参谋部的将领以及其他许多将领陆续进入西贡，制定了‘斯特利计划’和‘泰勒计划’，并且正在实行这些计划吗？
难道印度代表没有看到近八年来美国—吴庭艳集团进行的迫害、‘扫荡’，已经屠杀了数以十万计的南越人民的事实吗？”
社论又说：
印度有用武力解放自己的果阿地区的神圣权利。
全世界、包括越南支持了印度的这一正义行动，只有美国和其它帝国主义者加以反对。
那么，印度怎能反对越南人民反抗殖民主义侵略者的爱国行动呢？
如果有人把解放果阿的行动叫作侵略行动，印度人民将会怎样答复呢？
他们当然要反对这种胡说。
社论指出，印度代表把南越人民的爱国斗争诬蔑为颠覆活动，这只能使他自己的声誉扫地。
南越人民反对美国侵略者的爱国斗争并不因为这种诬蔑而停止发展。
既有侵略就有反侵略，既有压迫就有革命。
而推进反对美国侵略者和嗜血成性的叛国独裁集团的斗争，正是反对日内瓦协议的破坏者的最有效的办法。
社论最后要求印度代表放弃诬蔑越南民主共和国的这种可耻的行动。

阿尔巴尼亚头04月工业生产完成计划
德工业总产值一至04月份比去年同期增加6．8％
据新华社地拉那电
据阿尔巴尼亚工业部的统计，阿尔巴尼亚工业部门今年01月到4月份的工业生产计划完成了102．6％。
与去年同期相比，工业产值增长了10．8％。
成绩最好的是：
机械工业完成了计划的104％，木材加工工业——106％，玻璃工业——113％。
全国最大的一些工厂企业——巴托斯石油公司、“斯大林”纺织联合工厂、“恩维尔·霍查”机械工厂、都拉斯橡胶工厂和科尔察针织厂等，都提前完成了今年头四个月的生产计划。
巴托斯的石油工人在这四个月中超计划生产了一千多吨原油。
科尔察的橡胶工人早在4月20日就提前完成了4月份的生产计划，并且为石油、建筑、运输和农业等部门生产了各种新的橡胶零件。
爱尔巴桑和斯库台两地新建的机械修配厂分别以109％和106％的成绩完成了生产计划。
在今年头四个月中，爱尔巴桑机械修配厂还生产了十多种拖拉机等机器上使用的新配件。
连日来，各个区的手工业合作社和建筑公司也先后传来了完成生产任务的喜讯。
手工业工人从今年01月份以来已经为国家生产了价值三千一百万里克的产品。
建筑工人们完成了比去年头四个月多4％的建筑任务。
今年01月份以来，各地工厂企业在生产中还注意推广先进的工作方法。
都拉斯运输部门的职工由于推行先进的方法，在4月份运输的货物就比去年04月多了八万多吨。
新华社柏林17日电
德意志民主共和国国家经济委员会新闻处今晚发表公告说，德意志民主共和国今年头四个月全国工业总产值比去年同期增长了6．8％，其中中央所属的工业增长了7．1％，地方工业增长了6．2％。
公告说，在各个工业部门中，以化学工业和有色金属工业完成生产任务的情况最好，它们都超额完成了生产计划。
化学工业较去年同期增长了7．8％。
公告特别指出，各个工业部门在降低生产成本方面所获得的成就。
今年头四个月全国工业产品的成本已经降低了2．3％，比去年同期降低了50％。

不顾严酷迫害　坚持英勇斗争
西班牙工人大罢工进入第5周
各国人民和公众舆论热情声援西班牙工人
据新华社巴黎21日电
马德里消息：
西班牙工人的大罢工斗争已经进入第5周。
根据西班牙官方消息，目前整个西班牙罢工的人数仍在十万人以上。
在首先发动罢工的西班牙西北部的阿斯图里亚斯省，矿工们仍然在坚持斗争。
长枪党总书记、西班牙政府不管部长索利斯·鲁伊斯最近访问了这个省的省会奥维亚多，并威胁矿工们：
除非所有的罢工者全部复工，当局将不释放任何一个被警察逮捕的罢工者。
但是，矿工们坚持要求，当局必须立即释放全部在罢工期间被逮捕的矿工，否则他们绝不复工。
在莫埃多，尽管警察用枪逼着矿工下矿井，但是矿工们在矿井中拒绝工作，并且宣布他们开始绝食斗争。
希洪（阿斯图里亚斯省）的五金工厂的工人也在为争取提高工资而罢工。
在巴斯克省的蒙得拉公、贝尔加拉和帕萨黑斯等城镇，工人们也在坚持罢工斗争。
莱昂省和毕尔巴鄂地区的企业全部停工了。
在吉普斯夸省，罢工的企业的数目正在增加。
在加泰罗尼亚地区，罢工的人数现在至少达到一万六千人。
西班牙西南部的塞维利亚的飞机和铁路机车工厂、农业机械厂和其他企业的工人也举行了短时间的罢工。
据新华社讯
各国人民和公众舆论继续支持西班牙人民的斗争。
阿尔巴尼亚的地拉那皮鞋厂、穆伯里埃—德郎诺瓦煤矿、科尔察糖厂和服装制鞋工厂的工人们、地拉那建筑工人和都拉斯港口工人都举行集会。
波兰首都华沙举行了群众集会。
德意志民主共和国城乡劳动人民近来也不断举行集会。
在这些集会上，社会主义各国劳动人民都表示支持西班牙劳动人民反对佛朗哥黑暗统治的斗争。
意大利罗马教百名青年、孟都亚、萨沃纳、巴图亚、摩德纳和巴马等城市的青年组织和抵抗运动最近纷纷举行了集会和示威，丹麦首都哥本哈根约有两千人也举行集会，谴责佛朗哥法西斯政权镇压西班牙工人的暴行。
挪威共产党也在最近发表声明，支持西班牙人民的斗争。
智利共产党、社会党、国家民主党以及其它政党的一些议员、智利基督教民主党和智利妇女联合会最近也表示支持西班牙的罢工者。
哥斯达黎加总工会、阿根廷石油工会、海运工人工会、商业雇员联合会和其他工会组织的工人也都表示支持西班牙工人的斗争。
坐不稳了！
（原载《新德意志报》）

为外国资本大开方便之门
以美国为主的外资总额一年内增加两倍
据新华社讯
东京消息：
据日本政府大藏省宣布，以美国为主的外国在日本的投资在1961财政年度达到六亿二千八百万美元，几乎等于1960年度的三倍。
据大藏省的统计，在到今年03月31日结束的1961财政年度内，外国银行对日本的贷款达三亿八千七百万美元，等于1960年度的一亿二千七百万美元的三倍以上。
这些贷款全部都是从美国银行和美国控制的世界银行得到的。
外国对日本的股票投资也有迅速增加。
在去年度，外国购买日本企业的股票共达三亿七千万股，一亿一千五百万美元，而1960年则是一亿六千七百万股，四千一百万美元。
在从1950年04月到1962年03月的十二年中，外国在日本的股票投资共二亿九千万美元，日本接受的外国贷款共十二亿四千二百万美元。
1961年度的外国投资和贷款分别达到十二年总数的一半和三分之一左右。
15日的《日本经济新闻》说，日本政府还打算进一步放宽吸收外国资本的限制，以作为促进日美“经济合作”和防止银根紧缩的办法。
日本首相池田已经指令大藏省尽快拟出有关计划。

到工厂农村前线演出　写工人农民士兵生活
古巴文学艺术为工农兵服务
革命文艺工作者热烈欢迎毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》
据新华社哈瓦那21日电古巴在执行文艺为人民群众服务的方针方面取得了巨大的成就和经验。
自从卡斯特罗总理去年06月向古巴作家和艺术家们提出文学艺术为人民服务的政策以来，这个政策得到了革命的作家和艺术家们以及广大人民的拥护。
艺术家们走出大城市，把他们的精心杰作带给全国各工厂、农村中辛勤劳动的工人和农民以及在保卫祖国最前线的士兵们。
例如，著名演员阿隆索曾率领芭蕾舞团到各地工厂和农村进行了一个月的巡回演出。
他们为六万多观众演出了二十五场。
哈瓦那话剧团在沿海前线演出中国话剧《粮食》，以鼓舞战士们抵抗侵略的意志。
许多作家和艺术家到群众中去，同他们生活在一起，寻找创作的源泉。
每星期日，在首都工作的数百名艺术家到甘蔗地里去参加义务劳动。
画家们到正在收割的甘蔗地和正在生产的纺织厂中写生，创作了许多新作品。
作家塞萨·莱安特以他参加清剿埃斯坎布赖山区反革命分子的战斗中取得的经验写成一部小说，名叫《同民兵们在一起》。
革命政府加强了对文学和艺术工作的领导。
已经成立了负责领导文艺工作的全国和各省的文化委员会，对文艺机构进行了必要的调整。
作家和艺术家们第1次受到了国家的重视，取得了从事创作的各种便利条件。
在作家和艺术家当中已开始了马克思主义文艺理论的学习。
毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》受到了革命文艺工作者们的热烈欢迎。
古巴国家印刷局在古巴第1届作家和艺术家代表大会之后把这本著作印行了二万五千册。
文艺工作者们正在研读这本著作，许多文艺团体和学校正在讨论这本著作中阐述的论点。
哈瓦那省文化委员会领导人洛佩斯对新华社记者说，“这本著作对我们说来很重要。
它提出了同样适合于古巴情况的基本方针。”
革命政府重视普及群众性文艺活动。
目前，有三十个电影流动放映队在各工厂和农村放映电影。
扫盲运动为进一步开展群众艺术活动创造了条件。
已经组成了业余艺术爱好者全国委员会，来推动群众性艺术活动。
此外，政府还派艺术工作干部到工厂和农村中帮助开展业余艺术活动。
在革命政府大力提倡下，群众性的文艺活动已大规模地展开了，文学艺术方面的新生力量在日益成长。
在首都，不久前举行了第1届工农戏剧会演，全国有六百名业余艺术家参加了这次演出。
在不少的起义军和民兵部队里，战士们自己写剧本自己演出。

加紧打入非洲市场
竭力排挤英国势力
据新华社伦敦电
据英国报纸报道，日本对非洲的经济渗入不断加强。
“每日邮报”10日说，“日本制”这三个字意味着“非洲的贸易战”。
报纸还说，英国制造商正在非洲的贸易战中丧失阵地，日本人正在渗入进去。
据“每日电讯报”最近发自索耳兹伯里的一则电讯说，1960年日本向非洲输出的商品价值达一亿二千六百多万英镑，进口的商品价值达五千九百万英镑。
报纸说，罗得西亚就是日本的贸易额惊人增长的例子。
罗得西亚1961年从日本进口的商品总值为二百四十四万英镑，而1954年只有十一万四千英镑。
这条电讯说，尼日利亚正在迅速地成为日本商品的大主顾，而南非（同日本）的贸易额达到一年大约为五千万英镑，而且今后还将增加。
一大笔生铁交易已在南非成交，并正在罗得西亚谈判大笔生铁交易。
“每日电讯报”指出，日本在非洲的主要目标之一是保证日本工厂的原料来源。
记者指出，日本通过出售无线电发报机、照相机、陶器、搪瓷器、自行车、缝纫机和小工具而最为得势。
英国制造商在棉织品和各类布匹方面也受到了打击。

匈乒乓球队同我青年队第3次交锋
我青年男队获胜女队失利
据新华社天津22日电
匈牙利男、女乒乓球二队今晚第3次同中国青年男、女乒乓球队举行友谊比赛时，女子队又以三比二获胜，男子队以一比五失败。
客队女子队在我国已经五战三胜二负，男子队五战五负。
女子赛第1盘是由卢卡奇妮和马光泓以猛烈的对攻开始的。
第1局就创造了连日来的得分最高纪录——二十七比二十五，马光泓得胜。
第2局马光泓虽然又胜，但得分仍然很接近，是二十一比十九。
接着，赫维希在第2盘中以二十一比十八和二十一比十四击败了主队的何运富。
赫维希在第4盘同马光泓交战时，以二十一比二十三和十九比二十一遭到了挫折。
女子团体赛另外两盘结果是：
第3盘双打卢卡奇妮和赫维希以二比一胜马光泓和石桂明；
第5盘单打卢卡奇妮以二比零胜何运富。
男子团体赛一开始就引起了观众的浓厚兴趣。
第1盘由徐寅生对客队的法哈席。
徐寅生以二比一战胜了对手。
徐寅生在第5盘比赛中以零比二败给了罗扎斯。
男子团体赛的第2盘周兰荪对客队的比罗，第3盘王家声对客队的罗扎斯，以及第6盘王家声对比罗，结果主队选手都再一次获胜，比数都是二比零。
第4盘周兰荪对法哈席，结果周兰荪连赢了两局。

对佛朗哥反动统治的有力冲击
本报评论员
西班牙人民反对独裁，争取民主、自由和保卫切身利益的斗争，有如汹涌怒潮，席卷全国。
各国人民正以兴奋的心情，注视着西班牙局势的发展，并对斗争中的西班牙人民表示热烈的同情和支持。
西班牙人民这一次的斗争，是以4月22日阿斯图里亚斯矿工的罢工开始的。
这次罢工很快就得到了全国工人的响应，发展成为十万人的大罢工。
同时，西班牙广大农民、学生、知识分子和其他爱国人士，为了支援工人罢工，也举行了声势浩大的争取民主自由的示威游行。
在广大人民的支持下，工人的罢工现已进入第5周。
这在西班牙的战后历史上是从未有过的。
连西方的资产阶级报纸也承认：
“这次危机是自从第2次大战结束以来对佛朗哥政权的最严重的挑战。”
西班牙工人和爱国人民的团结斗争，无疑的是对佛朗哥独裁统治的一次有力的冲击。
西班牙人民的这次英勇斗争充分显示了他们反对法西斯统治的坚强意志。
二十三年来，西班牙人民一直在佛朗哥的残暴统治下过着黑暗和屈辱的日子。
这个以屠杀人民起家的独裁者，从他掌握政权的第1天起，就凭借德国法西斯的支持，肆意剥夺西班牙人民的民主自由和生活权利。
在德国法西斯垮台之后，佛朗哥又转而投靠美帝国主义。
依仗着这个最凶恶的帝国主义的扶持，佛朗哥对内残酷剥削和压迫人民，对外出卖民族利益，把西班牙的领土和主权拱手送给外国帝国主义。
正是佛朗哥法西斯的反动透顶的内外政策，给西班牙人民带来了无穷的灾难，使西班牙成为欧洲最贫穷、落后的国家。
这不能不引起西班牙广大人民和爱国人士的不满和反抗。
现在，佛朗哥法西斯又乞灵于血腥的镇压来扑灭人民斗争的烈火，以图巩固自己的统治。
他们出动大批军警逮捕、杀害罢工工人和爱国人民，妄想把斗争淹没在血泊中。
但是，最近发生的事实已经证明，佛朗哥想把西班牙变成一块被窒息的、无声的土地，是不可能的。
西班牙人民的正义斗争不是孤立的，它得到了中国人民和世界各国人民的支持。
我们深信，虽然在西班牙人民斗争的道路上，还会有着不少障碍和困难，但是英勇的西班牙人民一定会取得最后的胜利。

对外投资大量增加
去年度比前年增加约四亿美元
据新华社18日讯
东京消息：
据日本政府大藏省17日宣布，日本去年度对外投资比前年增加三亿九千八百万美元，总额达到十二亿九千三百万美元。
据公布，日本对外直接投资增加了一亿三千六百万美元，达三亿九千七百万美元。
对东南亚各国的直接投资为两千七百万美元，对中南美洲的直接投资为三千一百万美元，对中东各国的直接投资为六千一百万美元，其中包括对阿拉伯石油的投资。

扫盲志愿教师（油画）
古巴　理卡多·维雅勒斯　作
新华社记者　刘东鳌摄

气壮山河
本报记者　谭文瑞
“祖国或死亡！”
“我们必胜！”
这是在古巴到处可以看见的两则标语，是在古巴到处可以听到的两句口号。
在哈瓦那的何塞·马蒂广场上，在奥连特省的民兵营里，在卡马圭的甘蔗生产合作社里，在马埃斯特腊山麓的学校城中，在吉隆滩的休养所内……我们千百次看到这两则标语。
民兵把它刻在枪把上，榨糖工人把它贴在车间里，渔民把它涂在新建好的渔船上，火车司机把它挂在机车旁，学生把它摆在书案上，售货员把它放在橱窗里，孩子们把它别在胸前。
在百万人的群众集会上，在无线电广播里，在同普通农民的交谈中……我们千百次听到这两句口号。
诗人把它镶嵌在诗篇中，民歌手把它编成曲子，演说者习惯用它来结束自己的讲话，青年人见面时喜欢拿它来代替一般的招呼。
“祖国或死亡！”
“我们必胜！”
，
这是古巴人民庄严的誓言，也是古巴人民豪迈的壮语，它充分表达了古巴人民强烈的爱国主义精神和他们敢于斗争、敢于胜利的英雄气概。
我们在这个英雄国度的访问中，深深体会到，当一个古巴的男人或者女人从他们口中说出“祖国或死亡！”
这一句话的时候，并不只是一种壮怀激烈的感情的抒发，而的确是表示了他们“没有祖国毋宁死”的意志和誓死保卫祖国的坚决决心。
而当他们说
“我们必胜！”
这一句话的时候，也并不单纯是一种革命的乐观主义情绪的流露，而的确是反映了他们对于胜利的无比坚强的信念。
凡是到过古巴而具有良知的人，都不可能不被古巴人民的爱国热情所感动。
我们到处看到人们为了祖国的事业忘我地在工作着，而且准备随时为了保卫祖国献出自己的一切。
他们都有着一种强烈的主人公的自豪感和责任感。
有一次，我们在哈瓦那游览，看到一所十分豪华的别墅，我们问替我们开汽车的司机朋友，这所房子是什么人的。
他愉快地回答道：
“它过去是一个糖业大王的，现在是我们的。”
我们在哈瓦那电视台的一个车间里看到一位工人在门上写着如下的一段话：
“在我们祖国这样一个严重的时刻，谁要是忘记自己的责任，就请从这里滚出去！”
哈瓦那市郊“刚果烈士人民农场”的那位年轻的场长和我们分手时的情景，至今还历历如在目前。
他紧紧握着我们的手说：
“请你们转告中国兄弟，我们每一个古巴人都会按照这样的箴言工作，这就是
‘祖国或死亡，我们必胜’。
胜利一定属于我们的。”
多少次当我们问到一些普通的古巴人他们的理想的时候，我们常常听到这样干脆的回答：
“祖国需要我干什么，我就干什么”。
实事上，千百万人就是这样做的。
当美帝国主义日日夜夜对古巴进行着武装侵略的威胁，古巴人民就不能不把保卫革命作为自己最神圣的职责。
可以毫不夸张地说，这个国家中几乎所有能够拿得动武器的人都参加了民兵组织。
不论在哈瓦那、圣地亚哥、卡马圭，以及其他的城市和乡村，都是一片全民皆兵的景象。
草青色的民兵服好像已经成为革命后的古巴的民族服装。
这些男女民兵都经过了严格的军事训练，他们一部分枕戈待旦地坚守着国防线，另外一部分则在自己的岗位上坚持着生产和学习，并且担当起保卫的任务。
他们平时轮流值勤，上至高级领导人，下至普通的工人，都毫无例外地站岗、放哨和操练，保持着高度的警惕和战斗力，同时随时准备着响应祖国的召唤，奔向保卫祖国的最前线。
在古巴，我们常常碰到一些普通的男女，或者是一个理发师，或者是一个售货员，或者是一个牧场的饲养员，他们常常这样骄傲地开始他们的自我介绍：
“我曾经参加过吉隆滩的战斗”，然后津津乐道地向我们忆述当时歼灭美国雇佣军的经过。
我们在许多工厂、农场、学校以至旅馆的礼堂或者大厅里，都看到在墙壁上镶有一些烈士的遗像，遗像下面写着“某某同志于1961年04月某日在吉隆滩壮烈牺牲”一类的字句。
所有这些都表明了在古巴的每一场反对美帝国主义侵略的斗争都是全民的斗争，为了保卫祖国，每一个古巴人民都随时准备献出自己的生命。
我们曾经访问过英雄的吉隆滩和长滩，这两处本来都是风景优美的游览胜地，美国雇佣军在去年04月中旬挑选了它们作为登陆的地点，结果却在那里找到了自己的坟墓。
我们一面凭吊昨天的战场，一面倾听着人们追述一桩又一桩古巴人民英勇抗敌的英雄事迹。
在去年04月17日半夜三点十五分，在长滩守卫的五个民兵发现了敌情，他们不管力量是怎样的悬殊，一面在滩头阻击登陆的敌人，一面用电报向司令部报告。
他们的最后一个报告只有简单的三句话：
“我们遭到攻击。
我们将拚死战斗。
祖国或死亡！”
这五位壮士终于履行了自己的誓言，他们都英勇牺牲了，但是他们完成了阻击敌人登陆的任务，使古巴武装部队得以及时赶到，在七十二小时之内把一千多名美国雇佣军歼灭在从长滩到吉隆滩之间的狭长地带上。
在那一场战役中，类似的可歌可泣的事情何止千百？
例如在吉隆滩附近的西恩富戈斯民兵营和马坦萨斯省民兵学校营的士兵，一听到敌人入侵的消息，就马上赶赴前线投入战斗，他们高呼着“祖国或死亡”的口号冲向敌阵，许多人在战斗中英勇牺牲，以自己的死亡保卫了祖国的安全。
在吉隆滩殉难的工人民兵阿夫雷乌在上阵前给他妻子的遗书中写道：
“能够保卫祖国，将是我最大的光荣。……你应该常常想到，我已经尽了我的责任，并且把这点告诉孩子们。
他们应该热爱我们的理想，热爱我用生命来保卫的祖国。”
这些英雄们的光辉形象，永远活在古巴人民的心里，激励着他们保卫祖国的意志和勇气。
震撼世界的吉隆滩战役已经过去了，经历了这场战斗考验和锻炼的古巴人民却变得更加坚强。
他们不仅增加了对美帝国主义的仇恨，同时也加强了对胜利的信心。
我永远也不会忘记2月05日在何塞·马蒂广场上那个激动人心的场面。
当菲德尔·卡斯特罗总理向群众问道：
“你们害怕帝国主义吗？”
当时一百多万张嘴巴一起发出了震天的吼声：
“不！”
这是由衷的回答，古巴人民决不害怕帝国主义，许许多多事实已经显示了他们的无所畏惧的精神。
我们在古巴不止一次听到过人们这样说：
“不管美帝国主义喜不喜欢，我们一定要把革命进行到底”。
我们还看到过这样的标语：
“如果美国不愿意在它九十海里外有一个社会主义的古巴的话，就请它搬家吧！”
这是何等豪迈的气魄呵！
古巴武装部队总司令劳尔·卡斯特罗在圣地亚哥接见我们的时候告诉我们说：
“现在古巴不论是在军事力量方面和人民群众觉悟方面都远非去年07月的时候可比。
美帝国主义如果再一次发动武装入侵，只能遭到比在吉隆滩所遭到的更惨重的失败。
古巴人民是绝对不会屈服的，只要还剩下一个人，我们都会继续抵抗。
我们相信：
胜利是一定属于我们的”。
我们也完全这样相信。
英雄的古巴人民是不可战胜的——这就是我们在古巴访问所获得的最深刻的印象。

生产过剩严重　企业倒闭日增
去年10月到今年03月负债一千万日元以上而破产的企业共837家
据新华社讯
东京消息：
日本生产过剩的迹象最近变得越来越明显了。
据8日的《日本经济新闻》报道：
通用电动机和铜、锌以及其他有色金属和制造商已经开始削减生产。
例如，通用电动机的主要制造商安川，东京芝浦和富士等公司都由于销货减少造成存货增加而被迫削减生产10％至15％。
制铜和制锌工业由于存货剧增而产品价格下降，在5月初也开始缩小生产10％。
钢铁、三轮卡车、自行车、纤维和各种纺织品（不包括化学纤维）、氰氨基化钙、过磷酸盐、农药、合成染料、光学玻璃、胶卷和其他许多工业部门的开工率现在都有下降。
新华社讯
东京消息：
日本4月份又有一百三十六家企业倒闭。
它们共负债一百三十亿日元。
据日本电台报道，由于企业资金周转不灵，空头支票显著增加。
04月份，东京支票交换所经手的空头支票比3月份增加了17．6％，比去年04月增加了25．3％。
从去年10月到今年03月，负债一千万日元以上而破产的企业共有八百三十七家。
每月破产的企业数目平均达一百五十六家，远远超过去年01月至9月期间平均每月破产一百家的纪录。
这些破产企业的负债额甚至超过1957—1958年经济危机时破产企业的负债额。
日本电台说，金融界认为，今后企业资金困难的情况将越来越严重，估计5月份破产的企业还要增多。

社会主义国家公安体育组织男篮继续比赛
苏中两队第5次双双获胜
据新华社22日讯
据塔斯社第比利斯消息：
第3届社会主义国家公安体育组织男子篮球赛21日进入第5天比赛，苏联队和中国队第5次双双获胜。
中国“前卫”队再次发挥快速进攻的特点，以七十五比五十分战胜罗马尼亚“狄纳莫”队。
这场比赛引起人们浓厚兴趣，比赛一开始，中国选手展开猛烈攻势，不论远距离和近距离投篮都很准确，罗马尼亚选手也打得十分出色，第8分钟时场上纪录为十四平。
第12分钟时又打成二十平。
上半场，中国队以三十六比三十三分，领先三分。
下半场，中国队攻势越来越猛，最后终于把差距从三分扩大到二十五分。
上届冠军、苏联“狄纳莫”队，以六十四比六十一分胜波兰“近卫军”队。

西共总书记在《人道报》上发表声明
西班牙大罢工有力打击了佛朗哥政权
新华社巴黎22日电
西班牙共产党总书记圣地亚哥·卡里略在发表在今天《人道报》上的一项声明中强调指出，参加这次西班牙大罢工运动的工人先后共有大约三十万人。
他指出，工人们得到马德里、巴塞罗那和巴伦西亚的学生的支持，学生们英勇地在大街上举行了示威。
声势浩大的人民声援运动支持着工人，参加这一运动的有马德里的妇女，有科学界和文学艺术界的著名人士，有学生和中小商人。
这些商人让罢工工人在他们的商店中赊购。
卡里略说，所有的反对党都声援工人的罢工。
他在谈到这次罢工的性质时说：
“西班牙工人罢工是为了争取起码的最低限度的工资、罢工权利和工会自由。
但是，政府的态度却是下令实施紧急状态，出动大批警察逮捕数以百计的人。
另一方面，反对佛朗哥的整个舆论却声援罢工者。
这种情况突出地表明了这次运动所具有的根本的政治性。
在法西斯专政的情况下，一切反对剥削者的群众斗争同时都是反对现政权的斗争。”
卡里略说：
“可以肯定，在乡村中的群众运动也是声势浩大的。
西班牙的乡村是反佛朗哥的强大革命后备军。”
他强调指出，斗争不仅没有结束，而且正方兴未艾。
目前，罢工遍及十五省。
西班牙目前的事态“是对佛朗哥专政的一个重大打击”。

阿根廷各政党抗议政府解散政党
谴责政府采取独裁措施
据新华社布宜诺斯艾利斯21日电
阿根廷各主要政党一致谴责政府解散政党和下令议会无限期休会的反民主措施。
不妥协激进公民联盟全国委员会发表声明说，解散和改组各政党的措施“是一种不寻常的专横行为，是对公民民主权利的别有用心的挑衅。”
今天举行的人民激进公民联盟全国委员会会议决定召开党的全国代表大会，研究反对政府上述两项命令的对策。
保守党布宜诺斯艾利斯委员会决定成立保卫委员会来反对政府的措施，并且决定向司法当局提出申诉。
基督教民主党、不妥协激进公民联盟、人民激进公民联盟、进步民主党、庇隆主义党、保守党以及社会党的著名领导人向这里的一些报纸发表谈话一致谴责政府的命令是独裁措施。
前弗朗迪西政府的内政部长比托洛博士指出，政府的措施是破坏宪制的阴险行为，只对“一小撮与外国利益有联系的阿根廷资本家有利。”

阿根廷铁路工人大罢工
全国所有铁路部门都陷于停顿
新华社布宜诺斯艾利斯21日电
由于阿根廷二十三万铁路工人举行了二十四小时罢工，今天全国所有铁路部门都停顿了。
铁路工人要求当局向职工支付4月份的工资和连欠三个月的抚恤金和养老金，并要求其它的权利。
警察和宪兵看守着铁路车站和枢纽点。
在这以前，布宜诺斯艾利斯城的国家运输工人举行了局部罢工，拿到了所拖欠的工资。

喜闻乐见
——纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年
王朝闻
一
毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》，正确指出了为工农兵服务的方向，同时也明确指出了怎样为工农兵服务的途径。
这个文件如日月经天，对我们是常新的。
当我们工作了一个时期，某些问题使自己感到困惑的时候，重读这个文件，就会得到新的启示，心里亮堂了。
文艺怎样更好地为工农兵服务，换句话说，怎样使作家艺术家的劳动成果为群众所需要，所喜闻乐见，从而产生教育人民，团结人民，打击敌人，消灭敌人的政治作用，也是革命文艺在前进道路中的一个重要问题。
经常结合着
创作实践，作进一步的探索，是不断提高创作质量的保证。
最近自己结合着工作中的一些感受，重读了这个文件，把自己对于上述问题的一些还很不成熟的理解写出来，希望和同志们相互切磋，使自己的理解逐渐正确，逐渐深化。
文艺的起源和发展都表明，文艺这一社会意识形态，不论作者自觉不自觉，它从来都不脱离一定的政治目的。
用文艺的武器，极大地提高全国人民社会主义和共产主义的思想觉悟，提高全国人民共产主义的道德品质，是我国文艺工作的首要任务。
革命文艺完全可能承担这样重大的政治任务，所以毛泽东同志早就在《讲话》中说过，“无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分”，而且说它是“对于整个革命事业不可缺少的一部分”。
革命群众对文艺的需要，最重要的是要从文艺得到思想的帮助，为今天建设社会主义社会和将来进入共产主义社会准备精神条件。
这也是说，改造世界的革命实践不是盲目的实践，要改造世界首先要认识世界。
而革命文艺能够帮助人民认识世界，培养人民认识世界的能力。
但是革命文艺的认识作用，只有当文艺作品为群众所欣赏和接受时才能实现。
当作品与欣赏互相依赖，互相成为条件，文艺才能联系群众，作用于群众。
需要和适应永远是有矛盾的，群众需要受教育是一回事，作品能不能切合群众的这一需要是另一回事。
当文艺已经成为群众觉得是他们不可缺少的精神粮食，当作品的内容和形式都和群众的需要对上了口径，作品才能发挥联系群众和教育群众的作用。
要和群众建立密切的联系，主要依靠文艺自身的力量。
虽然外力（例如文艺批评）也有促成的作用，但主要的是依靠作品自身在政治上和艺术上的力量。
所以群众不辞买票和跑路的辛苦去看他所愿看的戏，废寝忘餐地阅读他所愿读的小说。
“艺术即政治”的说法当然是错误的，其作用只能使文艺脱离革命的政治，脱离广大群众，为少数人的利益服务。
但是如果以为有了正确的政治观点就有了艺术的力量，也是片面性的不正确的想法。
它不利于文艺的发展，也不利于革命的政治。
文艺欣赏的过程也是接受教育的过程，群众接受思想上的教育通过文艺欣赏，文艺的教育作用和群众的审美享受相统一，欣赏与受教育相统一，因而可以说文艺寓教育于审美享受之中。
观众买票看《穆桂英挂帅》，首先为的是文化娱乐，不是要向它学习怎样建设社会主义，它也不可能直接教给观众怎样建设社会主义的具体方法。
但五十三岁的穆桂英对待她所从事的事业的那种严肃态度，“我不挂帅谁挂帅，我不点兵谁点兵”的那种负责精神，使群众在自然而然地受到感动的过程中，也自然而然地接受了积极的教育，革命干劲也受到鼓舞。
因此有不少生产队以穆桂英命名，不少劳动妇女被称为穆桂英。
歌剧《白毛女》，小说《红旗谱》，电影《董存瑞》，许许多多优秀的艺术作品，既回答了什么是应当有的生活和应当怎样对待生活等重大问题，巩固了应当巩固的理想，丰富了应当丰富的感情，改造了应当改造的思想，而且，同时也创造了群众接受教育的需要，为群众创造了乐于接受教育的条件。
文艺如何向群众进行思想教育，是在这一部门中怎样贯彻党的群众路线的原则问题。
文艺，作为思想教育工作来看，它无例外地应当是一种十分细致的工作。
文艺联系群众才能作用于群众，如果忽视了上述原则，不顾群众对艺术的审美需要，不是启发他们认识应当怎样对待生活，不是诱导他们追求应有的生活理想，而是让文艺成为赤裸裸地说理的工具，应当说这在文艺工作上，违背了党的群众路线，也不能算是完整的群众观点。
文艺与群众的关系，是教育者与受教育者的关系；
但是作家艺术家如果以教诲者自居，对群众采取自高自大的态度，那就难免妨碍了教育与受教育应有的两相情愿的关系。
就说作家艺术家是灵魂工程师吧，这也只是从文艺的社会功能来说的，并不意味着他在地位上高于对方，他和对方的关系不平等。
如果作家艺术家不向读者交心，不相信群众的理解力、感受力和想像力，不和欣赏者通力合作，不能设想群众还会喜爱你的作品，达到教育群众的所谓“潜移默化”的效果。
群众的审美需要不完全一致，适应与不适应是相对的。
欣赏活动不能不受个性所支配，偏爱不可避免，接受能力也有差异，少年人很难完全领会文字平易的谚语。
鲁迅说“看人家的作品也有难处，经验不同就不能心心相印。”
可见文艺能不能适应群众的需要，问题相当复杂。
但是不能由此得出结论，说文艺在政治上和艺术上的力量没有客观标准，没有共同爱好。
为了主动地创造生动活泼，平易近人，切实有力的文艺作品，使它成为符合需要，便于了解，便于接受而且为人所喜爱的东西，必须深入了解群众当前的和发展着的审美需要。
好比会做菜的厨师，不仅应当供应有营养的菜，还要注意对方的消化能力和口味怎样，作家艺术家不仅应当是善于认识生活和再现生活的能手，而且应当是善于欣赏艺术的欣赏者。
只有不单凭为人民服务的热情，而是从客观实际的需要与可能着眼，他和群众之间，才能建立俞伯牙和钟子期之间的知音的关系和知己的关系。
毛泽东同志在论宣传工作必须研究宣传对象时明确指出：
“射箭要看靶子，弹琴要看听众，写文章做演说倒可以不看读者不看听众么？
我们无论和什么人做朋友，如果不懂得彼此的心，不知道彼此心里面想些什么东西，能够做成知心朋友么？”
文艺工作也不能例外。
对群众有益而且为他们所喜闻乐见的文艺作品，是群众的良师益友。
它应当是高于他们的修养的老师，也应当是他们的亲密朋友。
像朋友一样为群众所喜爱的作品，才是最能联系群众，教育群众的作品。
如果它摆着一副教训人的架子，那就既不是可亲的朋友，也不是真正称职的老师。
有些作品以其内容的和形式的魅力，紧密地联系着文艺欣赏者。
当你开始接近它，就舍不得离开它，甚至可以说使你觉得离不开它；
它不只使你高兴，也可能使你悲哀，可是离开它还想要再接近它；
它对你的态度那么明朗，却又包含了许多有待于继续了解的东西，引人深思；
它是那么纯朴，对你说来是那么亲切，却又那么严肃；
不只由于接近它而肯定了自己，也因为接近它而觉得自己缺少了什么，从而要求提高自己……一句话：
文艺不是使人以为应当接近它，而是它有一种特别的力量，既对你有益，也使你非接近它不可。
在这样的时候，文艺的教育作用就达到了水到渠成的地步，它与群众的关系也就更密切和巩固了。
不顾群众当前的欣赏需要和欣赏能力，当然会脱离群众。
要是尾巴主义地对待群众提高着的欣赏能力和发展着的欣赏需要，也难免脱离群众。
文艺适应群众的需要，也意味着为群众创造新的需要。
需要和适应永远是矛盾的。
作家艺术家为群众提供了满足审美享受的对象，同时也提高了群众的审美能力和审美兴趣，从而又反过来向文艺提出了更高的要求。
如果作品在政治上在艺术上都停止在原有的水平，和群众发展着的需要就不适应。
要提高，当然不是脱离群众的高，是说作家艺术家应当走在群众前面，成为群众的代言人，而且运用了打动人心的艺术方式，使自己所“讲”的“话”都“讲”到群众的心里。
我们说表现群众，最重要的是表现革命群众的生活，表现他们的理想、愿望、兴趣和爱好。
当读者和观众觉得作品表达了高于自己而又代表自己的思想感情时，作品为群众所喜爱的根本条件就具备了。
文艺作品表达思想感情的方式各不相同，诗和雕刻就是很有区别的两种方式，可是如果作品的思想感情和群众的思想感情不合拍，在艺术上又缺乏感人的力量，比如说，没有为群众提供真实的生动的形象，缺乏使人直接认识的事物的历史具体性，不能帮助群众提高认识生活的能力，作品难免脱离群众发展着的审美需要，也难免脱离群众当前的审美需要。
二
文艺是认识客观世界的一种形式，文艺欣赏具有认识的作用。
人们在欣赏活动中，不论明晰和深刻的程度如何，总是有所认识的。
可以这样说：
作品中的形象是作家艺术家的认识的
“终点”，也是文艺欣赏者的认识的“起点”。
作品所反映的生活，因为具有实际生活的具体性，它就成为我们认识的感性的具体的对象。
也因为它是经过概括和集中的，对我们说来，它又较之普通的实际生活更便于认识；
只有通过欣赏者对它的认识，它所体现的思想才化为欣赏者自己的思想。
不论作品的思想多么正确，多么深刻，只有当它紧密地和形象相结合，即体现在典型形象之中，而不是游离在、不是附加在形象之外，它才具备便于让人们通过艺术欣赏而接受它的可靠条件。
当典型形象成为群众的认识对象，直接认识作品所反映的生活而间接认识了实际生活，认识了客观世界，也认识了自己，用社会主义共产主义思想教育群众的目的才能实现。
群众思想的变革，依靠群众的自觉。
这种变革不是机械的运动，不是量的增减，而是质的变化。
人们思想的变革，不论是有意是无意，是迅速是迟缓，其过程并不简单。
文艺对群众的思想变革的巨大作用，仅仅是帮助群众提高认识，不能代替群众自己的认识，因而不能把文艺的作用看得过低或过高。
文艺对他们的教育，作为一种推动力，在方式上只能是启发诱导，不应当是耳提面命。
毛泽东同志明确指出：
“唯物辩证法认为外因是变化的条件，内因是变化的根据，外因通过内因而起作用。”
文艺对群众思想上的作用是不可缺少的外因和条件，所以，应当对它提出严格的要求，要求它有正确的政治观点和尽可能完美的艺术形式。
也因为它对群众思想的变化不是内因，所以，不能要求他代替群众自己的认识，而是通过艺术的特殊方式，积极促进群众思想变革的内在的自觉的要求。
把教育的内容和受教育的对象的关系看成水和瓶的关系那么简单，那就不能解释文艺与欣赏的关系，水可以灌进瓶里也可以从瓶里倒出来，而思想和人的关系却不那么简单。
要先进的思想（例如电影《董存瑞》所包含的为了集体利益而自我牺牲的思想）成为群众自己掌握了的思想，成为他的思想的有机组成部分，成为他的精神世界的不可分离的血肉，作家艺术家不能像水之于瓶那样，不依靠形象而生硬地把正确的思想灌输给群众。
为了避免作品的思想和群众的思想游离而达到潜移默化的效果，没有别的办法，只能是运用真实而生动的形象，给群众提供自己的认识的根据，使这种根据成为群众认识的对象，争取群众自己作出与作家艺术家的判断基本上一致的判断。
当然，欣赏者的认识能力可能低于作者也可能高于作者，欣赏者的判断可能和作者的判断大有出入。
不论具体情况如何复杂，作家艺术家的判断要依靠真实形象来表达。
即令判断是正确的，如果它离开了它的可靠依据，群众无从认识这种判断是不是正确，那么你的判断对他就不会产生强有力的影响。
反映在文艺里的生活既不是原始的素材，而是经过选择和集中的题材，经过提炼取舍、从新创造的形象，它已经渗透了作者的观点，流露特定的思想倾向，因而形象对群众的认识所起的作用，就是一种必要的启发和诱导。
同时，也因为形象有具体的、可感的特点，具备着可供群众直接认识的对象性，包含在它里面的作者的判断，就更雄辩更有说服力。
如果说威武不能屈是戏曲《秦香莲》包含的思想，那么，如果没有角色一系列的斗争活动的真实反映，这种思想就没有可靠的基础，至少是缺乏雄辩的说服性。
“一切真知都是从直接经验发源的”，人们的认识的过程是由感性到理性的过程，虽然理性阶段高于感性阶段，是最重要的阶段，可是如果没有感性阶段就丧失了理性阶段的基础。
所以说“无论何人要认识什么事物，除了同那个事物接触，即生活于（实践于）那个事物的环境中，是没有法子解决的。”
欣赏者对作品反映的生活的认识，在感受中有评价，评价离不开感受，很难划分出阶段。
但是这并不妨碍人们的认识。
当作品所反映的英雄好汉和牛鬼蛇神成为群众直接认识的对象，即令作者不用抽象的概念直接阐述真善美和假恶丑的观点，群众可能体会和接受作者对它的评价。
文艺作品中的英雄人物，对于提高群众的认识有两方面的作用。
一方面英雄人物使人认识到自己的不够，一方面使人看见自己固有的积极因素。
电影里的董存瑞，是高于普通人的英雄，使人看见自己的不足，从而加强了改造自己的要求。
同时也使人觉得原来英雄也是从生活土壤中成长起来的，而不是从空中掉下来的，从而看见自己可以向他学习的、有待于发展的、却也就是已经具备了的可贵的东西，加强了自己可以改造的信心。
这就是说，因为英雄人物不是阐释原则的符号，个性不是消溶在抽象的原则里，而是具体的活生生的好同志，群众在欣赏过程中认识了并非平凡人的英雄。
也认识了虽然平凡但经过努力也可能向他看齐的自己。
就这样，作品里的英雄对自己是一种督促，也是一种肯定。
对自己有所督促，也有所肯定，既加强了改造自己的自觉，也加强了改造自己的自信，就是这种作品的教育意义所在，也是团结群众鼓舞群众的力量所在。
正因为文艺作品促成了这种自觉，也加强了这种自信，英雄是人们仿效的对象的说法，才不至成为不能兑现的空话。
欣赏者认识作品里所反映的生活，从它获得感受，必须通过自己的想像。
没有想像就没有文艺创作，没有想像也没有文艺欣赏。
文艺欣赏的重要特性，是形象使欣赏者自己发挥想像，仿佛进入作品所反映的生活。
文艺作品里所反映的生活，对欣赏者说来，绝大多数是没有亲自经验过的，因而也可以说是陌生的；
谁像孙悟空那样大闹过天宫呢？
但是文艺作品里的生活，为什么是可以感受而且是可以体验的呢？
这是因为孙悟空的生活里，多少有些是读者自己熟悉的东西，即读者自己已有的直接生活经验和间接生活经验，实际的生活和想像出来的生活。
我们读《西游记》时，借助于自己某些类似的生活经验，唤起联想和想像，仿佛经验着并非自己经验过的孙悟空的生活，从而感到欣赏的愉快，也培养了认识生活的能力。
不论是作家艺术家创造形象，不论是文艺欣赏者认识形象，想像和感受都有重要作用。
有感受才有想像，有想像才有较深刻的感受。
想像是一种创造性的精神活动，它不仅是“我们借以产生形象的能力”（亚里士多德），而且也是一种认识对象时的具体活动。
因为它对于客观事物具有认识的作用，它就成为欣赏者认识形象不可缺少的一种必要条件。
如果欣赏者不借助于感受、想像和体验而参加了孙悟空生活的环境，进入了他的内心世界，仿佛身临其境，与齐天大圣共忧乐，那就不仅不能认识齐天大圣的智慧、勇敢，以至调皮、高兴和痛苦，当然也不会感到欣赏的愉快，而且对自己的思想感情也不会起深刻的作用。
文艺欣赏者要进入作品所反映的生活的境界，就是在自己头脑中丰富了的艺术形象。
这是以欣赏者自己的生活经验为基础的。
人们聚精会神地欣赏文艺作品的时候，避免受到现场环境的干扰（读书要找比较静的地方，看戏时嫌旁人说话），有意无意为了深入艺术境界。
读诗的人有时摇头晃脑，似吟似唱的入迷状态，是调动了自己的生活经验，在自己的头脑中“丰富”作品的形象。
读者的吟哦是为进入诗的境界探路，或者是已经陶醉在这种境界之中。
要是读者没有相应的精神活动，连
“夏云多奇峰”这样的诗句对他说来也没有什么意义。
在欣赏中觉得自己在简短的字句中发现了什么，或补充了什么，体会着局外人不能体会的愉快。
如果是为了给别人朗诵诗词，也同样要靠朗诵者真正进入诗词的境界，才可能带动听众进入这种境界。
任何显得自己进入了而实际上并没有进入诗词的境界的朗诵，是装腔作势的，不可能是动人的。
任何艺术欣赏都一样，只有作者是进入艺术境界的，才能把欣赏者带入艺术境界。
有天才、有修养的高腔演员，当他在高腔的演唱中，只要是进入了剧词的艺术境界，主要不依靠伴奏而依靠恰到好处的带吟咏色彩的唱腔，既控制了观众的想像，又调动了观众的想像，使他们和角色交流，觉得词句中包含着丰富的内容。
正因为观众受了表演的诱导而进入了艺术的境界，扩充了有形的境界，角色不笑他却要笑，角色没有流泪他却不能不流泪，角色不觉得痛苦，他却感到怜悯。
文艺欣赏是一种愉快的精神活动。
使人感到愉快的原因之一，是在审美活动中，欣赏者有所发现和有所补充。
形象既是感受的对象，又是唤起想像和体验的诱导，因而文艺欣赏在一定意义说来，是一种形象的再创造。
因为有所发现和有所补充，他也像文艺创造者似的，感到创造的喜悦，也更加感到艺术作品里的形象是有魅力的。
有所创造，在思想上感情上与作者共鸣。
感受、想像和体验的相互作用，都受形象的特性的制约，欣赏者的这些精神活动却有很大的能动性。
如果欣赏者没有相应的这些精神活动，就不能进入寓实于虚，寓直于曲，寓繁于简，寓大于小的艺术境界。
如果他对作家艺术家的感情没有相应的体验，欣赏活动就不成其为欣赏活动，而且作品的思想内容对他的精神状态说来，不能起深刻的作用甚至根本不起作用。
以出色的艺术形式表达了作者来自生活的深切感受和体验的作品，其动人的力量在于内容和形式的美，也在于它对欣赏者说来是可以体验的。
例如毛泽东同志的诗篇《长征》，它那种震撼心灵的力量，不仅在于再现了长征英雄们共同的感情，也在于读者能动地体验它所表达的感情。
既然要革命就免不了遇见困难，革命事业中不只昨天有困难，今天有困难，明天还会有困难。
“红军不怕远征难，万水千山只等闲”等充满了豪迈的战斗意志和战斗热情，充满了胜利信心和胜利的喜悦的句子，对今天不轻视困难又不害怕困难的革命群众说来，是不难体验的。
诗词对生活的这种感受和体验，高于一般群众在实生活中的感受和体验，至少是群众想要表达而不善于这么准确而生动地加以表达的感受和体验。
同时因为它也是革命群众的感受和体验的集中表现，所以不只是今天，就是在明天，读起来也仍然是亲切的。
在困难中和战胜困难之后，读者会在意志上和感情上受到鼓舞。
话又说回来，这些诗词鼓舞人心的力量既在于诗词本身的美，也在于读者的感受和体验。
依靠读者自己的这些精神活动，所以在今天来读长征时期的诗篇，愈读愈觉得它含有不尽之意。
读者依靠自己的感受和体验，这些诗词既丰富了自己，提高了自己，也使自己看见了自己，肯定了自己。
在高尚的审美享受中接受了很好的教育，群众就愈来愈觉得文艺是不可缺少的精神食粮。
文艺要为群众所需要，所便于接受。
我以为这不只是指文艺形式的大众化，而且也意味着文艺形象促使大众自己化入艺术的境界。
毛泽东同志所反对的缺乏艺术力量的语言，那种无味的
“像个瘪三”的语言，一方面因为它不是生动活泼的人民生活的语言，一方面也因为它缺乏丰富的实际生活作依据，不生动不活泼所以不能唤起应有的感受、想像和体验，同时作品的思想——作者对他所反映的生活的评价，不能深深地打动人们的心灵。
所以，“艺术的文学的作品，特别是戏剧，首先要在读者和观者心中引起这样一种幻想，这就是使他们本人感受和体验到登场人物所感受和体验的心情。”
（列夫·托尔斯泰）
那么，对丑恶事物作了正确评价的讽刺性的喜剧、漫画、寓言或相声，一切以反映否定性的事物为内容的作品，欣赏者要不要体验呢？
这就是说，欣赏这样的作品，要不要进入反派角色的内心世界呢？
回答是肯定的。
认识任何事物都要有评价也要有体验，认识丑也不能例外。
这当然和对美的事物的体验不同，不是为了唤起自己对反面人物的同情，而是因为深入他们的内心更能引起对他的憎恶。
作品描写了和作者的社会理想相反的东西，其实是表现这种理想的一种特殊的方式，作品不是正面地肯定美，而是在丑的否定中肯定美，文艺欣赏者对丑恶事物的体验，是有正确的诱导，规定了方向和途径，也预定了结果的，所以欣赏者能够带着批判的态度，入乎其内而又出乎其外地认识他的丑恶。
体验中包含着评价欣赏者对人物的爱和憎，也是一种肯定或否定的评价，欣赏者体验丑恶的事物不但可以避免受它蒙蔽以至受它的腐蚀。
而且可以激起对它的嘲笑和憎恨，“不入虎穴，焉得虎子。”
深刻的评价以深刻的体验为条件；
不能深入丑恶事物存在的环境和反面人物的内心世界，不会有深刻的评价，也就很难和作者一起否定丑而肯定美。
如果欣赏讽刺性喜剧和其他揭发丑恶事物的艺术，群众不被形象带进丑恶事物生活着的环境，不被带入反派角色的内心世界，那就无从深刻认识被掩盖在虚伪的外衣之内的，在一般情势之下不易认识的实质，得出和作者一致的结论，激起更坚决的否定，激起对美好事物的热爱和追求。
欣赏活动在一定意义上说来，是感性与理性、感情与理智相统一的精神活动。
欣赏者的感受过程和体验过程，也是评价的过程。
人们通过形象认识现实；
在感受中有评价，在评价中有感受，构成了欣赏的认识作用。
人们的政治修养有高低，面对同一作品，其评价有正确和错误，深刻和肤浅的区别，但对作品里的生活总是有所评价的。
依靠欣赏者相应的评价，不仅可能从作品接受直接存在的东西，而且可能发现间接存在的东西。
不仅获得审美的愉快，而且提高了认识生活的能力。
因为接受作品的思想不是盲目的，而是依靠欣赏者自己的认识，所以这种认识可能是深刻的，这种思想对他的作用也是比较巩固的。
根本不动脑筋或无所用心，只靠眼睛或耳朵来感觉的欣赏活动是不可设想的，人们在文艺欣赏中，接受什么，一般说不是被动的，而是主动的。
因而作者不生硬地把自己的见地直截了当地说出来，而让欣赏者去体会，其性质不是消极的而是积极的。
某些内容空虚，不讲究含蓄，一览无余的作品，所以没有艺术魅力，不为群众所喜闻乐见，说它“寡”，说它“干瘪”，主要在于它不能唤起更广的联想，更多的想像，也在于它不能唤起更深的体验以至思索（例如角色为什么有那样的遭遇等等），从而提高了自己对生活的认识。
欣赏是在一定程度上带有思索这一理性因素的精神活动。
当然，主要诉诸于直觉的形象反映生活的形式不是逻辑思维的理性形式，它的特性在于引起一定程度的生活的幻觉；
即令是在虚拟性的戏曲表演中，文艺的魅力不能离开使人产生一定程度的生活的幻觉。
但是在欣赏过程中，思索和感受、想像都可以统一，互相作用。
不论程度如何，思索在欣赏过程中不仅可能不是感受的妨碍，而且可能加强感受。
不论是看悲剧是看喜剧，不论是认识事物的美或丑，感性与理性、感受与思索互相作用，互为条件，互为原因。
把文艺欣赏当成论文阅读是错误的，排斥理性活动也是错误的。
因为人们对事物的审美判断中的感觉，是和各种观念相联系的。
特别是欣赏相声这样的作品，尽管语言通俗，接受它的内容时，也要依赖一定成分的思考。
不论思索活动是长久，是短暂，它不可避免而且必要。
相声的所谓“包袱”，是在什么情况之下才能“响”呢？
表演者讲究掌握分寸，掌握时机，不早不晚才“抖包袱”。
这些要求根据听众的什么条件呢？
或者说，隐喻，双关语，反话，半句话，这一切有关增强艺术魅力的东西，为什么可能使人进入艺术的境界呢？
我以为因为它不仅使人看见了什么，听见了什么，而且也使人有预计，有推测，有“为什么”的原因的追究。
如果听相声的人毫无估计或预测，“包袱”的出现对他说来就没有意义，不能逗笑他。
从群众受教育的精神活动来考察，前人关于这方面的见解，例如“言有尽而意无穷”的说法也有合理因素。
所谓无穷，是指形象富于概括性，也是指这种概括性的形象能够唤起欣赏者的想像以至思索。
不承认欣赏者的认识的能动性，无从解释为什么悲剧喜唱等复杂的艺术现象可以存在。
欣赏者相应地发挥了自己的认识的能动性，从而认识作品所反映的生活。
对于作品广阔的深刻的意义的体会，可能不是削弱而是被加强了。
尽管文艺欣赏的发现或补充都要受形象所制约，可是文艺欣赏相应的主观能动性有积极意义，永远不应当受到轻视，也永远不能被抹煞。
发展着的审美需要影响欣赏活动。
内容丰富、深刻反映了现实的作品，对欣赏者说来可能是常新的。
这主要是因为它具备了使欣赏者继续发现过去还没有被发现过的内容，但也因为欣赏者自己有新的审美需要。
这种发展了的审美需要，创造了欣赏者在曾经欣赏过的作品中有新发现的可能性。
伟大作家鲁迅写过一首诗，赠给日本社会评论家新居格。
他自己当然不会预料到十七年后的今天，人民领袖毛泽东同志会把它亲笔书写了送给以黑田寿男为首的日本朋友。
关于这，诗人郭沫若根据自己的体会作了中肯的解释。
他认为鲁迅当时写这首诗送给日本朋友的用意主要是表明：
不要以为苦难中的中国人民真是没有反抗的声音，其实表面上沉默的中国人民，正在酝酿着惊人的解放运动。
毛泽东同志书写这首诗送给日本朋友的用意主要是：
近似当年中国人民的苦难中的日本人民，为了独立、自由、和平、民主而斗争，他们在日美反动派的残酷统治下，和当时的中国人民一样，正在酝酿着更惊人的霹雳。
毛泽东同志所书写的鲁迅的诗并未变动一个字，仍然还是“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀？
心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”
但是曾经反映过当年中国人民的处境和态度的这首诗，却成了今天日本人民的处境和态度的反映了。
鲁迅的目的在于真实反映旧中国的现实的这首诗，也和今天日本的现实相适应，这是诗本身的概括性在起作用。
也因为基于新的需要而在欣赏中有所发现，这是欣赏者主观能动作用的表现。
谁能武断地认为文艺接受者只能接受而不能有所发现有所补充和再创造呢？
恰恰相反，正因为文艺能让欣赏者有所发现，有所补充，有所创造，作品就更有力地作用于欣赏者。
三
既然要联系群众，把他们团结在伟大的革命目标之下，那就必须主动地创造为他们所便于接受和乐于接受的作品，创造不仅是于他有益而且是使他觉得有味的作品。
群众觉得有味的文艺，有多方面的原因和条件。
题材、体裁、形式、风格的多样性，民族气派和作家艺术家的独创性，都是必要的条件。
当然，文艺的内容，在不同时代有不同的主导方面（社会主义文艺以歌颂光明为主），它反映了群众最迫切的需要。
但是为工农兵服务的道路是最广阔的道路，群众需要是多方面的。
以内容而论，只要是人民感兴趣、能够对人民精神品质有好影响的事物，能够引起赞赏或憎恶，挚爱或仇恨，愉快或痛苦，倾慕或反对，即那些能够培养人民革命的和健康的思想感情的事物，都值得反映，都切合群众的审美需要。
毛泽东同志教导我们表现工农兵，不只是要描写工农兵的生活状况，而且是要表现工农兵对客观事物的态度。
既可描写工农兵的英雄模范这些美的事物，也要描写和它相对立的丑的事物。
没有丑，怎能衬托出美来呢？
《讲话》一开始就要求我们学习社会，“要研究社会上的各个阶级，研究它们的相互关系和各自状况，研究它们的面貌和它们的心理。
只有把这些弄清楚了，我们的文艺才能有丰富的内容和正确的方向。”
丰富的内容和正确的方向，在我们的文艺创作中可以一致而且必须一致。
学习社会既为了方向的正确，也为了内容的丰富。
毛泽东同志在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中说：
“真的、善的、美的东西总是在同假的、恶的、丑的东西相比较而存在，相斗争而发展的。”
在文艺里，反映这些对立的东西，以便更好地帮助群众认识现实。
只要是从革命立场出发，用革命的审美理想和审美标准来对待客观事物，那么，不论是新生是衰亡，是进步是倒退，是健康是颓废，是勇敢是怯懦，是智慧是愚昧，是勤劳是懒惰，是崇高是滑稽，是壮美是优美的东西的反映……都可能产生为革命群众所喜闻乐见的作品。
群众对文艺的需要，是特殊的需要，这种需要主要是通过感性的形式认识社会的人的面貌和心理，道德和品质，例如人在严重困难之前受考验所表现的态度，从而受到思想的教育。
而这一切主要是通过人的行动来表现的，而人的行动中包含着很大分量的是生产劳动，例如打井，修渠，积肥，选种，改造工具等。
是不是值得描写的呢？
那要看这种描写是不是可能深刻揭示人的精神面貌。
如果不顾文艺的特殊任务和特殊作用，把生产方式生产技术成为作品的基本内容，其作品不成其为文艺作品，不能在思想感情上影响群众，也不能加强文艺和群众的联系。
群众需要的文艺，就主题思想而论，不仅必须是正确的，还应当是有独创性的。
素材不论新旧，如果不能显示创造者的见地的正确和新颖，即令是把正确的但是一般的政治概念贴在形象之上，不足以证明作者有独到的见地。
作品的主题思想，为什么可能是新颖的呢？
因为文艺的描写对象是特殊的，作者也是有个性的，作者对素材的描写和评价都应当是特殊的。
革命乐观主义革命英雄主义贯彻在毛泽东同志全部伟大诗篇里，我们不能以为这是每一首诗词的主题，每一首诗词的主题比它还要具体得多。
从早期作品《长沙》到近作《游泳》，全部诗篇都体现了无产阶级的审美理想。
形象是壮美的自然，也是勇往直前的人，是自然美的出色的反映，也是革命者的人格的化身。
可是每一首诗词的主题紧密结合着它的题材。
主题思想也是独特的，不可互相代替的。
这些创造性地体现了马克思主义美学原则的伟大作品，不仅是对于诗人和作家，而且是对于一切艺术家，都是学习的榜样。
它使我们更加明确：
为了不同凡响地反映生活，表达思想感情，应当准备什么主观的和客观的必要条件。
群众需要的文艺，既要有正确的思想，也要有充沛的感情。
我们当然不能以为感情就是构成艺术的审美特性的唯一特征。
感情绝不足以代替精神世界的其他方面（例如思想、意志），它却是构成艺术特性的一个重要方面。
我们当然不能以为任何感情都是需要的，没落阶级的颓废的感情不论多么“真实”，也是令人唾弃的。
可是感情在文艺创作和文艺欣赏中都有独特的地位。
有些产生于一定地区和个别群众之手的文艺作品，它所表现的感情是特殊的。
可是因为这种感情带普遍性，所以符合多数人的审美需要。
在党的领导和三面红旗照耀之下，藏族人民翻了身也发展了生产。
他们尽情地歌唱：
“根根羊毛捻成绳，绳儿扯到北京城。
千里山水万里云，草原紧靠天安门。”
它对于我们说来是特殊的，因为只有藏族牧民才有这种深刻的体验，才创造得出这样生动的形象。
但是，正如早已在全国流传的民歌《东方红》一样，它代表了全体人民对党的态度，带普遍性。
从牧民生活出发的这首民歌，以其特殊的形式表达了他们对党中央的热爱，觉得他们的心紧靠着天安门。
它也代表了非牧民的广大群众对党中央的热爱，就可能为广大群众所喜闻乐见，在精神上普遍作用于广大群众，即有力地作用于革命的政治。
感情是思想的“结晶”，它和思想一样是在生活实践的基础上形成的。
和思想一样，感情受人们的过去和现在的生活所制约，也反作用于当前和今后的生活实践。
它和人的理想、愿望、兴趣和爱好密切联系，对人的意志和行动有巨大的影响。
思想和感情是统一的，当它反映在文艺中，它就可能对文艺者的思想产生巨大的影响。
它结合着形象，既能使人感奋起来，也能使人惊醒起来。
作者赞成什么，反对什么的思想感情的表达，常常是通过人物的感情状态，例如惊喜，忧虑，倾慕，悔恨，愤慨，希望或绝望的具体描写来表达的。
它是构成形象不可缺少的因素，也是唤起作者和文艺欣赏者对人物的同情或轻蔑，赞赏或厌恶，倾慕或怜悯等等特定态度的重要根据。
作者对他所反映的生活的感情，不论表现的方式是直率，是曲折，是露骨，是含蓄……只要是真挚的而不是矫揉造作的，只要是不得不如此的而不是做给你看的，只要是深邃的而不是一吹就散的，只要是和革命群众的立场观点不相抵触而是密切联系的，它就完全有可能使作品和群众发生密切而广泛的联系，成为体验和评价的诱导和对象，构成艺术的魅力，对群众的精神面貌产生强烈而深远的影响。
长篇小说《红岩》（罗广斌、杨益言），国画《东方欲晓》，《家家都在花丛中》（石鲁），情歌《赛马》（闻捷），抒情诗《向困难进军》（郭小川）不论这些作品的感情内容多么不同，这一点是一致的：
真挚，深邃，自然，新颖，使作品为群众所喜爱。
不论是抒情诗还是纪念碑雕塑，一切作为审美对象的文艺作品，如果缺乏充沛的感情，正如缺乏深刻的思想一样，它就不能适应群众较高的审美需要，不能提供更大程度的审美享受。
感情的阶级性如何，它能不能符合革命群众的需要，那是另外的问题。
文艺欣赏，包括使人流泪的悲剧在内，都必须使人动感情。
在人们的实际生活里，拥护和反对，不是一种纯理性的纯理智的态度。
在拥护里包含着倾慕、挚爱等各种感情，在反对里包含着憎恶以至仇恨等各种感情，而且它们在人们的精神活动中互相作用着。
不能设想，文艺作品表达思想可以不诉诸感情而采取单纯的说理的形式，还能够使群众由衷地受到感动。
是的，文艺是生活的教科书，可是它必须是文艺的。
革命文艺创作中的新胜利，对群众革命思想的启发、培养、丰富和改造起了很大的作用。
而这，首先因为艺术使他们受了感动，自然而然地甚至不知不觉地接受了教育。
我们说文艺是思想战线上的武器，并不意味着诗可以和政论相混淆，诗可以被政论所代替。
如果说文艺也是有说服群众的力量，它的力量只能建立在感动群众的基础之上。
无产阶级革命一定能够取得最后胜利，是毛泽东同志那些以红军的战斗生活为题材的作品的思想。
这一思想不是赤裸裸地说出来的，而是体现在、寄托在自豪的革命感情的形象之中，由读者体会出来的。
“不到长城非好汉，屈指行程二万”使人仿佛身临其境地进入长征的战斗生活，从而深受了这些自豪的感情的感染，以作者的愉快为愉快的时候，上述思想就深入人心，有力地说服了读者，受到了深刻的阶级教育。
这就是说，作品的思想常常是读者受了作品的感情的感染之后而理解和接受的。
如果违反文艺的这一特性，而赤裸裸地讲道理，不仅直接破坏了文艺特性，而且“道理”在文艺里丧失了最有利的表现形式，不能打动人的心灵，也没有雄辩的说服力。
政治性和真实性应当是统一的。
“我们不应该为了理想而忘掉现实。”
（恩格斯）不论是对美的事物的赞扬还是对丑的事物的抨击，有艺术力量的形象，决不是生活的抽象化简单化的反映，而是生动活泼的形象。
生活是丰富多采的，不从生活实际出发，为了宣传一定的思想而使人物性格简单化，这就不能证明作者所宣传的思想是在现实基础之上产生的，也不能证明作者对生活的态度是实事求是的。
我们的文艺的政治性和真实性能够完全一致，所以一再强调思想倾向性的恩格斯，认为
“倾向性应当是不特别说出，而让它自己从场面和情节中自然流露出来。”
真实的形象才能体现不一般化的思想。
例如揭发掩盖在虚伪的外衣之下的丑恶，必须使人更便于认识它的本质。
如果对丑恶的描写是表面化的，简单化的，那就破坏了伪君子的形象的真实性，还有什么巨大的艺术力量？
不仅不能提高群众认识被掩盖着的丑恶现象的本质的能力，而且会模糊群众对于坏人的认识。
当然，形象必须比素材本身更单纯，如果形象像素材一样复杂，作者所要表达的思想不可能明确。
但是简单化的形象不可能体现丰富的思想内容，表面化的判断也不可能强烈地作用于群众。
正确的政治观点必须通过尽可能完美的艺术形式来表达，完美的艺术形式十分重要。
如果可以说艺术性是革命文艺这一战斗武器的武装力量，谁也不应当因为强调战斗性而削弱自己的武装力量。
当帝国主义者和其他反动派利用艺术向革命进攻，企图瓦解人民斗志的时候，不能设想，革命的作家艺术家可以不努力磨砺自己的武器。
轻视革命文艺的艺术性的偏见，仿佛很认真，客观上是在削弱革命文艺的战斗力。
《讲话》论文艺的内容与形式的辩证关系时，明确指出：
“缺乏艺术性的艺术品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的。
因此，我们既反对政治观点错误的艺术品，也反对只有正确的政治观点而没有艺术力量的所谓‘标语口号式’的倾向。
我们应该进行文艺问题上的两条战线斗争。”
为了继续加强文艺和群众的联系，使它更好地服务于政治，我们在任何时候都必须全面地而不是断章取义地对待《讲话》的这一重要原则。
真正懂得文艺欣赏者的审美需要，而且信任欣赏者认识的能动性的艺术家，不论是为了唤起他们的体验还是促成他们的评价，可以自由运用各种艺术手段。
高腔戏的帮腔，是塑造形象的一种辅助性的手段，也具有表达观众的感受和体验的作用。
它有严格的程式，却也自由得很。
有时是为了加强人物和环境的刻划，丰富了艺术的美，有时也是表达观众对舞台上的生活的态度的一种形式。
它在恰当的时机出现，可能代表观众自己对角色的同情或嘲笑，惋惜或责难。
文艺的一切手段，是不是有助于欣赏者的感受、联想、想像以及思索，要看运用得是不是必要和恰当。
歌唱的手势，小说的插图，雕塑的着色，可能促进这些精神活动，也可能妨碍这些精神活动。
一切闹独立性和不必要的东西，例如唯恐观众不能体验人物的内心状态的，多余的夸张，过火的表情，都破坏艺术的真实，因而有损于艺术的魅力，妨碍欣赏的能动作用，不适应提高了的审美需要。
文艺的内容和形式都重要，可是至今还有把形式主义和形式的完美混为一谈，把形式主义和艺术的形式美混为一谈，因为反对形式主义而忽视完美的艺术形式，也忽视艺术的形式美的偏见。
形式主义永远都应当反对，比如说，不顾历史条件，把旧时代的人民生活写得像今天的人民生活一样，这一切虚伪的粉饰的形式，都必须坚决反对。
但是完美的艺术形式十分重要，而且艺术的形式美也十分重要；
这两方面不仅都不应反对，而且必须讲究。
人们欣赏文艺，不只要求它有完美的形式，也要求它具备形式美。
那些片面强调生活的真实，用事实的具体状况作为唯一标准来衡量艺术形象的得失，不免以为选择演员可以不讲究扮像的美，诗可以不讲究韵律和节奏的美，雕刻可以不讲究结构的样式化的美。
正如颠倒了艺术是从复杂到单纯的规律，忽视具有相对独立性的形式美，其实是不理解艺术的特性，也不理解群众审美需要的多面性的偏见。
不能设想离开了文艺的审美特性，只从素材的特点着眼，可能解释文艺的形式是不是完美的。
正因为欣赏者对于艺术形象（不是对于生活本身）有特殊要求，艺术的形式美就推不翻也打不倒。
戏曲受群众欢迎的原因，不仅因为它是以创造性的形式来反映了生活，不仅因为这种形式对内容说来是准确、鲜明、生动的，而且其中的结构、台词、唱腔、表演和服装是样式化的，是一种具备了艺术的形式美的形式。
它本身显示着创造者的才能，因而也能唤起美感。
其实形式美在艺术中并不只是构成艺术的悦目和悦耳的条件，而且和对群众的美感教育，对群众的思想意识的影响也有联系。
高尔基在论语言的技巧，论美的语言的重要性时说：
“我们所理解的‘美’，是各种材料——也是声调、色彩和语言的一种结合体，它赋予艺人的创作——制造品——以一种能影响感情和理智的形式，而这种形式就是一种力量，能唤起人对自己的创造才能感到惊奇、骄傲和快乐。”
戏曲中那些显示了艺术家出色的智慧和才能的技巧，使观众在“分享”创造者创造的愉快中，肯定了人改造客观世界的力量。
当完美的形式具备了艺术的形式美，既满足了审美需要而且有利于群众的审美趣味的丰富和提高，有利于对自己的艺术劳动的条件——才能和技巧的重视和培养，文艺在政治上不就更多了一些贡献了吗？
问题在于：
艺术的形式美和特定的内容也有联系，因而它的独立性是相对的。
《思凡》里的尼姑，为什么要“俊扮”（有发），而不“丑扮”（无发）呢？
看来不只因为“俊扮”具备形式美的相对独立性，也因为它再现了封建社会里丧失了应有的权利而又不安于现状的尼姑的思想感情。
她是尼姑也是少女，是特殊的尼姑也是一般的少女。
不拘于事实的“俊扮”，不掩盖少女的美的特征，这种变了形的形式在本质上是准确的，而且是符合戏剧家和观众的审美理想的。
它适应了群众对于艺术而不是对于事实的审美需要，从而获得审美的满足，更加感到尼姑应有的权利被剥夺的现实不合理，加强了对于艺术家反封建的思想的同情。
在这个戏里，要是拘于事实而“丑扮”，在艺术上未必还算得是准确的形式。
事物的普遍性寓于事物的特殊性之中，没有特殊性也就没有普遍性。
作家艺术家为真实反映生活创造了特殊的形式，不仅丰富了文艺反映生活的方式和技巧，而且也反映了文艺欣赏者爱好新创造的要求。
只要这种形式本质上是对生活的真实反映，它就加强了艺术魅力，能够更普遍地和群众相联系。
完美的艺术形式和艺术的形式美，从联系群众和构成艺术力量的需要来考察，都是不可忽视，不可偏废的。
艺术力量的构成因素是复杂的，作者的政治素养如何，天才和才能如何，艺术知识、技巧和技术如何，都将作用于劳动成果质量的高低。
我不想全面地论述艺术力量的各个因素，最后我只想略述文艺作用于群众的审美享受的一个重要条件——作者自己的感受和构思以及形象间的相互关系，怎样形成艺术的力量。
朋友中流行的见解之一，是形象必须传神。
这当然是正确的；
形似而不神似的形象，没有多大的艺术力量。
但是还有必要说明传神的形象为什么特别具备艺术力量。
我以为包括对自然现象例如山水花鸟的描写在内，艺术中所反映的现象，是具备特定感情的作家艺术家对生活的感受，因而作品中的自然可能严格区别于自然现象本身。
形象的所谓神，也就是对象的“性情”，所以前人说“凡画山水，最要得山水情性。”
但所谓神，不仅是对象本身的重要特性，而且也反映了作者对于较之面前的素材更广阔的生活的感受。
所以前人说“山情即我情，山性即我性。”
文艺反映生活有能动性，区别于镜子的映象式的反映。
形象的独创性，只从客观事物本身着眼，找不出它的全部根据。
典型的塑造也和传神一样，既是客观事物的艺术概括，也是作者主观感受的表现。
感受愈广阔愈深刻，构思可能愈新颖，形象可能愈有艺术魅力。
作家艺术家有丰富的生活实践，有正确的立场观点，形象着重表现自己的感受，而不是给对象作平淡无味的记录，本质上是在更广阔的范围内反映着生活，在更深刻的程度上揭示自己对生活的态度，而且这种反映和揭示，不只是一种很好的教育，同时也是对欣赏者认识生活的有力的诱导。
毛泽东同志那些气势磅礴、气象雄浑的诗词，例如《十六字令》之一：
“山，刺破青天锷未残。
天欲堕，赖以拄其间。”
其重要特点之一，就是基于真挚的感情和深切的感受，从而形成了令人惊叹的出众的意境和出色的形象，读者在山的特殊形象里体验了伟大的革命家和诗人的感受。
持机械论的观点，不可能解释这种形象的独创性和它的美。
山怎么可以把天刺破，又怎么可以把天撑起来呢？
但是这种充满了热情，以特定感受为重点因而远远高于自然的形象，不只使读者认识了革命英雄主义思想照耀下的自然的美，而且成为动员的力量，促使读者体验了作品里的凌云壮志，由衷地受了革命的思想感情的感染。
《人民文学》5月号发表的毛泽东同志的《渔家傲》之一，也是以豪迈的热情和深切的感受的特点使读者愈读愈受到鼓舞的作品。
其中的句子“二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。
唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。”
把工农革命群众和神话里的英雄共工联系起来，读者在怒触不周山而使天柱折的共工身上看见自己，也在自己身上看见胜利的不死的共工，是一般作者想像不到的新颖的创造。
这和《游仙——赠李淑一》让革命烈士进入月宫那样，这和《游泳》让巫山神女在社会主义建设的伟大成就面前惊叹那样，是联想、想像和幻想的产物，是充沛的革命热情所需要的最准确的虚构，是即将成为社会的主人和已经成为社会的主人的喜悦的无产阶级思想感情的艺术概括。
在这里，我们分明感到革命理想和创作活动的重要特征——感受、体验、想像和幻想的密切关系。
已经存在的事物，对丰富的革命理想的表现说来，其容量是不够的。
丰富的感情不易概括在已经存在的现象里，依靠想像和幻想而虚构的形象成为必要。
形象具备了这种概括性，而且鲜明地反映了作者的深切感受，当它再回到群众中去时，崇高的感情就成为群众能够深刻体验的。
因为它高于群众的思想感情，所以引起惊叹。
因为它是群众曾经体验过和可以体验的，群众才可能受到很深的感染。
当文艺作品体现的思想感情高于群众，有特殊性，使人感到新颖，能普遍作用于群众。
也因为它来自群众，代表群众，有一般性，使人感到亲切，能普遍为群众所需要。
毛泽东同志教导我们：
“必须是真正站在人民的立场上，用保护人民、教育人民的满腔热情来说话。”
对生活的深切的感受和充沛的热情从那里来？
没有别的途径，只能是下决心改造自己，和工农兵打成一片，使自己的思想感情工农兵化和群众同甘苦，共患难。
不论是为了作品的内容和形式的提高，都必须贯彻毛泽东同志的指示：
“只有代表群众才能教育群众，只有做群众的学生才能做群众的先生。”
《讲话》教育我们，培养我们，鼓舞我们，使我们感到幸福，也使我们感到责任的重大。
作品是不是为群众所喜闻乐见，首先要看作家艺术家的政治的、艺术的素养如何，生活实践和艺术实践如何。
为了提高创作质量，必须解决最根本的问题，即《讲话》所指导我们的，和革命群众一起投身于火热的群众斗争，改造自己的思想感情，为改造作品的面貌创造根本性的条件。
（引文中的着重点为本文作者摘引时所加）

红岩颂（中国画）
　学恭

难忘的日子
黄似
人会有徬徨的时候，会有迷路的时候，也会有走错路的时候。
信步而行，甚至会不自觉地走向悬崖和绝路。
在这个当口，假如能有一位先知对他问一声：
“你到哪里去？”
或者喝一声：
“同志，你走错了路”，那么我想，对这个人或者这批人来说，是幸运的。
毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年了，在这些日子里，我一直在想着一个中国知识分子过去走过来的、和今后应该走的道路的问题。
在中国知识分子的行列中，除了绝少数为国内外反动派服务和反对革命的之外，由于他们都身受帝国主义、封建主义和官僚资本主义的压迫，所以总的说来，他们是倾向革命、要求革命的。
在旧民主革命和新民主革命时期，无数爱国的、革命的知识分子为了改变旧中国的现状，流汗流血，甚至付出生命的代价，在革命中起了先锋的和桥梁的作用，但是，同时也由于他们出身、教养和生活环境的限制和影响，在思想感情上和工农群众有很大的距离，所以每到革命的紧要关头，——特别是在从新民主主义革命转换到社会主义革命的时候，他们往往会迷失方向，找不到正确的前进道路。
二十年前，大量革命的知识分子进入了革命圣地的延安，参加了无产阶级领导下的人民革命运动，但是，他们之中的许多人还不能认清中国革命的性质，找不到革命发展的道路，他们只是带着主观主义和个人主义的倾向来参加革命，所以他们还没有能够真正的解决自己的立场问题和为谁服务的问题，桃源已经不远，而游子还在迷津，这是一个关键性的时刻。
就在这个时候，钟声响了，灯塔亮了，对迷途的人，先知亲切伸出了引渡的手。
《在延安文艺座谈会上的讲话》结合我国革命文艺运动的实践，阐明了马克思列宁主义的文艺思想，解决了文艺工作中的最根本性质的问题，给中国文艺工作者指出了一条最宽广的道路。
我们党和毛泽东同志一贯地十分重视知识分子在革命和建设中的作用，同时又实事求是地指出他们身上还存在着的资产阶级的影响，为此，一方面满腔热情地争取他们，团结他们，同时，又毫不含糊地指出他们的错误和弱点，长期地耐心地教育他们，帮助他们由一个阶级变到另一个阶级，使他们逐步地成为忠于工人阶级、劳动人民和社会主义事业的知识分子。
二十年来，中国知识分子、文艺工作者是在《讲话》精神的鼓舞和指引下迈步前进的，我们进行了艰苦的自我斗争，我们通过了蜕变的苦痛，我们终于感到了？
槃之后的欢喜。
自我改造的道路，并不是很平坦的，在队伍前进中，我们也不是没有遭到过逆浪和歪风，但是，我们这支队伍的绝大多数人，终于经受住了各种不平凡的考验。
今天，在这难忘的日子里，我相信，每一个从黑暗走向光明的人，心里是充满着由衷的感激和振奋的。
二十年，党给我们指出了方向，给我们排除了前进道路上的障碍，一种巨大的力量鼓舞着我们，一只亲切的手扶着我们，我们自傲，我们感激，但是我们也深深感到自己肩上的责任。
思想改造是长期的，修养和创作质量的提高尤有待于我们今后的努力。
今天这个值得纪念的日子在策励我们，要我们进一步深入群众，加强学习，向又红又专的道路前进！
为劳动人民创作出反映这个新世界、新群众的作品。