发动群众精选棉籽　因地制宜
采取保墒措施邯郸专区力争棉花种好种足
数千干部深入第1线推动植棉准备工作 　 新华社天津10日电
河北省南部产棉区即将播种棉花。
邯郸专区为使全区各地按计划种足和种好，现正发动全区社、队精选棉种，检查棉地墒情和加强保墒措施。
部分失墒严重而目前又有春旱露头的地区，正在作抗旱点水种棉的准备工作。
邯郸专区是河北省的主要产棉区之一。
今年，全区计划种棉面积略少于去年，但比去年棉花实收面积为多。
现在这一计划已经落实到全区人民公社的生产队，部分社、队订的种棉计划，还高于去年的种棉面积，高于今年上级建议的种棉指标。
现在，各县市的社、队对种棉的地块都已确定，这些耕地90％都冬耕过，又普遍经过耙耢，棉地的墒情比去年好；
施底肥的数量和质量也比去年好些。
这是今年邯郸专区争取棉花有个较好收成的有利条件。
但是，邯郸地区由于连续受旱的影响，今年棉花种籽不足，质量不好，而且目前又有春旱露头。
为保证今年种好棉花，全区从专区到公社层层都已指定主要干部专管棉花生产，从种到收，一管到底。
现在全区专、县、公社三级专管干部数千人都在第1线上，具体帮助生产队解决种棉遇到的困难；
而当前则主要在抓棉种和棉地的准备，特别是抓抗旱种棉的准备。
全区棉种经过县、社之间的余缺调济现已大体够用，主要的问题是有些棉种发芽率不高。
中共武安县委第1书记王德恒为解决这个问题，曾在贺赵公社北兰大队同社员一起作棉种发芽试验，发现这个大队的棉种发芽率仅50％左右。
王德恒立即建议各队组织妇女社员精选棉种，精选后的发芽率就提高到了80％左右。
现在武安全县各生产队都在用选和晒的办法来提高棉种的发芽率，全县发给各生产队的五百八十多万斤棉籽已经选晒出了三百九十多万斤。
此外，这个县还分设了五个棉籽交换站，生产队拿坏种可以去换好种。
和武安一样，其他各县现在也在普遍选种。
为使播种不浪费棉种，各地生产队还精选了会扶耧、会撒种的技术能手。
据十一个县市的统计现已选出八万多名扶耧手和撒种手，准备种棉。
今年棉地墒情虽然比去年同期好些。
但是，今春雨少风多，失墒极快，据检查现在已有部分准备种棉的耕地，土壤水分不够棉种出苗的需要，占全区棉田20％左右的岗坡地尤为严重。
因此，各级领导部门正发动社员检查棉地墒情并采取保墒措施，有些地方已经作了抗旱种棉的准备。
永年县发现西苏公社棉地失墒情况后，立即帮助各队组织社员加紧了耙耱保墒工作。
这个公社的大部棉田可以用井浇灌，为准备抗旱种棉，县供销社已经给这个公社供应了一百多个井用的辘轳。
这个县的大西堡公社为使种棉作到“有水不失时，无雨不等墒”，一面在耙地保墒，一面在准备提水、运水工具。
各地有水利条件的生产队已开始浇灌棉地，同时还在调查现有蓄水情况和赶修提水工具。
（附图片）
河北产棉区晋县周家庄公社，细致进行播种棉花的各项技术准备。
这是干部们在一起逐块检查棉田播种准备　新华社记者　王旭东摄

和平二号轮维修保养设备有方
　轮机安全运转十一年
新华社上海10日电
上海海运局和平二号轮轮机部小组，认真执行操作规程，严格按计划维修机器，从1950年10月以来，连续十一年多轮机运转安全。
和平二号轮是一艘老船，机器设备陈旧。
轮机部小组注意按计划做好维修保养工作。
他们经常详细测量和记录机器运转、磨损状况，掌握机器性能，待机器运转到一定期限便进行检修，定时更换零件，消灭机器的隐患。
轮机部的主机辅机共有几十种，每台机器的零件磨损程度不同，检修时间参差不一，给维修工作带来了不少困难。
轮机部小组的船员就加强计划管理，力争工作主动。
有的机件不能在航行中检修，就利用船舶停靠码头的间隙时间修理。
平时，只要发现机器有小毛病，也毫不拖延，尽快地修好。
他们还实行定机定人、交接班和定期预防检查等制度，保证生产秩序良好。
在每次开航和装卸之前，都对主要的机件进行细致检查，避免了不少事故。
船在进出港口和靠离码头时，主机的运转变化多，有时快，有时慢，时而倒车，时而顺车，很不容易掌握。
每逢这时，轮机长便监督操作，保证了操作安全。
十一年来，轮机部小组的人员更换较多，新海员多。
小组便热心帮助他们提高技术，组织老船员传授技术，还在上级的帮助下开办了技术课。
目前，新海员们都比较熟练地掌握了本岗位的操作和检修技术。

宁夏黄河灌区加紧春修
集中力量整修干沟、支沟、毛沟，调整田间排灌工程，保证农田用水，降低地下水位，减轻盐渍化危害
新华社银川10日电
宁夏回族自治区银川周围黄河灌区正在加紧春修。
今年春修除渠道清淤、渠岸护坡、维修渠首涵闸等建筑物外，还要整理合并一些排水干渠，开挖一些新的排水沟，和修一些小的配套工程。
争取在5月以前完成这一不寻常的春修工程，以便放水灌麦和种稻。
现在，全灌区十一个县市上工的民工已近三万人。
古老的宁夏黄河灌区每年有两度岁修，一次在收稻以后冻地以前的初冬，一次在放水种稻以前的春季。
春季时间较长，所以岁修工作主要是春修。
这个灌区虽然古老，但直到解放以前只有灌水渠道，没有排水系统。
只灌不排，土壤发生了盐渍化现象。
而且泰渠、汉延、唐徕、惠农等古老的大灌渠也淤塞严重，行水不畅。
解放后逐年岁修，不只清理了原有的灌溉渠系，还兴修了总长达一千公里的排水干沟，灌区排水骨干工程系统基本形成。
盐碱化现象一度有所减轻。
但是由于田间小排水沟开挖不够，农田排水仍感不畅，加以有一些不适宜种水稻的地方也种水稻，土壤盐渍化现象又有回升现象。
为了逐步使这个灌区在水利设施上排灌畅通，自治区领导部门和灌区各县市，从去年冬季以来就总结近年来兴修水利的经验，因地制宜，实事求是地安排了今年的春修。
春麦播种大体结束后，各县市一面准备水稻播种；
一面就抽出劳动力开始春修。
除维修各大渠道的渠道、涵闸和加固渠岸护坡以外，主要是集中力量整修黄河两岸二十多道排水干沟，以及围绕这些干沟的支干沟和支毛沟，包括一些本着花工少当年收益的精神所安排的新开挖的干沟和支干沟工程。
开工以来（包括去年的冬修），银川以北的干沟整理工程，即第3排水干沟和第四干沟的合并工程已经完成工程量的一半以上。
今年春修计划完成后，不仅可使全灌区三百多万亩农田用水得到保证，同时可使一些农田地下水位有显著的降低，减轻盐渍化的为害。

李顺达帮助青年学农艺
西沟大队部分青年成为农业生产的“全把式”
这位全国著名的老模范，耐心向青年社员说明掌握生产技术的重要性，鼓励他们向老农学习。
自己经常同青年社员一起劳动，边做边教；
还邀请青年们到家里座谈研究生产技术，并发动和辅导他们学习农业科学知识。
新华社太原10日电
著名的全国农业劳动模范李顺达，积极帮助青年社员学习传统的农艺技术。
现在，他所领导的山西平顺县金星人民公社西沟生产大队的一部分青年社员，已成为农业生产的“全把式”。
这个大队的青年社员中，有些人学会了掌耧，有些人学会了扶犁和刨窝点种，有些人还学会了锄草、垒岸等技术活。
李顺达经常教育青年社员虚心向老农学习技术。
他下地时，经常同青年社员在一起劳动，一边做，一边教；
有些人一时学不会，他就把住手教，并放手让青年社员学着干。
比如，他在领导青年社员学垒岸壑时，总是边垒边讲，做出样子，然后让参加这项农活的青年社员各垒一层，互相比较，如果发现不合规格的，就立时帮助他们改正。
在播种谷子时，李顺达也总是自己掌耧，叫青年们跟着看，并边种边给他们讲解掌耧的要领，然后让每个人都试播一次。
李顺达除结合劳动向青年人传授农业技术外，还经常利用晚上或下雨天，邀请青年社员到他家里座谈和研究生产技术。
在座谈中，李顺达对青年社员总是有问必答。
这样，就更加增强了青年社员钻研技术的兴趣。
在帮助青年社员学习农业技术时，有些人认为“做活没巧，出力就好”；
有些人因为技术活难学难做，不肯钻研；
还有个别老农怕影响自己干活，不愿抽出时间帮助青年社员。
李顺达了解到这些情况后，就多次向这些青年社员说明掌握生产技术的重要性，并鼓励他们虚心向老农学习。
同时，他又说服队里有经验的老农积极向青年社员传授自己拿手的生产技术。
最后，他又组织队里的老农和青年社员，签订了包教保学的合同。
李顺达同大队团支部书记秦周则签订包教保学合同后，去年他下地做活，经常带领秦周则，一边做，一边教。
从春季生产中如何垒岸壑，到秋季收割时如何打场，李顺达把全套的农业技术都教给了秦周则。
李顺达还十分注意发动青年社员学习农业科学知识。
在他的倡导下，全大队以生产队为单位，组织了十五个青年技术研究小组。
李顺达还经常抽出时间，给青年社员们进行辅导。

根据各类地区耕作需要
长顺增加不同品种规格的小农具
新华社贵阳10日电
贵州省长顺县五家生产农具的工厂和生产合作社，把春耕急需的犁铧、挖锄、铲锄、薅刀四类小农具的规格由六种增加到十七种，基本上满足了各类地区的不同需要。
长顺县面积虽然不大，但地形复杂，有坡地，有田坝，有丘陵，有洼地。
各地农民使用的农具，规格差别很大。
上述五家厂社，多是近两三年间建立起来的，对各地群众使用小农具的习惯，了解不够。
去年第3季度以来，全县小农具生产虽然有了较大增长，但仍然不能满足农民的不同需要，出现了一些农具积压，农民又买不到适用农具的现象。
发生这种情况以后，这五家工厂就努力增加小农具的品种规格。
负责供应全县犁铧的县农具厂，专门抽调一批技术高的老师傅，制造新规格的犁铧。
各区的农具生产合作社，也克服了许多困难，制成新规格小农具。
到1月底，全县春耕急需十七种不同规格的小农具，全部试制成功。
随后相继成批投入生产。
各农具厂社还尽可能满足少数地区的特殊需要。
例如代化区只有个别生产大队使用平口锄和弯把薅刀。
因为需要量小，区农具生产合作社过去未安排生产。
最近，区农具社特意生产一些平口锄和弯把薅刀，供应这些大队。
到3月末，长顺县已生产出各种铁质小农具五万七千多件，完成全年计划的57％多。
（附图片）
四川隆昌县胡家区供销社的职工在给新制的农具涂上桐油，使它耐用
杜支泮摄（新华社稿）

西安污水灌田
提供了郊区大量水肥
改善了城市卫生条件
新华社西安10日电西安市郊区人民公社利用城市污水灌溉农田，改善了城市卫生条件，又为郊区提供了一部分水肥。
现在，全市每天约有十二万吨污水经过处理流入郊区农田，占全市污水总量的五分之四。
目前，这个市又在着手修缮渠道，准备今年进一步扩大灌溉面积。
1958年以来，西安市陆续建立了四个设备较完整的污水灌溉渠系，灌溉农田五万八千多亩。
经过科学方法处理过的污水，消除了有害于农作物的成分。
这些污水中含有大量的氮素和一部分磷钾，肥效较大。
如用处理过的污水灌溉的小麦、棉花、玉米等粮食作物，亩产量平均比清水灌溉的高30％左右，蔬菜高15％左右。
未央区过去因为缺水只能种粮食作物不能种菜。
现在这个地区有将近40％的耕地种了蔬菜。
西安市污水处理厂将处理过的大量污水送到农村灌田以后，又利用污水沉淀物——污泥生产沼气。
这个厂去年一年生产的沼气，供应西安市公共汽车一厂、二厂作动力以后，使这两个厂节约了大量汽油。
随着污水逐步得到利用，西安市的排水情况和城市卫生条件也有了改善。
解放前全市只有二十五公里下水道，现在，西安市的下水道达一百七十八公里，比解放前增加了七倍多。

黑龙江林区首季超额外调坑木
四川木材分别经过长江和宝成铁路运往华东和西北
内蒙古大兴安岭林区第1季度有大量木材归楞待运
新华社哈尔滨10日电
黑龙江省林区今年第1季度供应全国各地煤矿五十万多立方米的坑木，超过外调任务7％以上。
现在，全省每天都有一百六十多个火车皮载着坑木开往全国各地煤矿。
黑龙江省各林业局今年都加强了坑木生产。
天然幼壮林较多的牡丹江林区，在抚育天然幼壮林中，将淘汰的树木加工成坑木。
这个林区各林业局，大部分都月月超额完成坑木生产计划，第1季度外运的坑木超过计划6％。
全省三百多个林场，有一半以上成立了坑木生产专业队。
专业队在采伐过树木的地方，把较粗的树枝，大树头制成适合煤矿需要的坑木。
靠近铁路线的一些林业局，还建立坑木林场，砍伐山角、河边的树木，加工成坑木。
当前春雪融化，小径木容易被水浸泡，各贮木场的工人就用大木头垫起来，以防腐烂，并把坑木堆放整齐，便于很快装车外运。
全省五十多个贮木场都和铁路成立联合办公室，根据坑木资源情况共同安排车辆，将坑木迅速外运，装车工人们想办法提高了装载量。
全省第1季度外调的坑木，原计划用一万一千七百个车皮装载，实际只用一万一千三百个车皮就超额完成了外调任务。
新华社成都10日电
四川省今年第1季度的木材外调任务，在3月25日提前超额完成。
外调的木材，已经通过长江和宝成铁路，运往长江下游各省市和西北的甘肃、新疆等省、区。
新华社呼和浩特10日电
内蒙古自治区大兴安岭林区，加强集材力量，改进集材管理，争取在第2、三季度把更多的木材集运下山。
目前林区的日集材量已比1月份增加三千立方米。
大兴安岭林区职工在气候严寒的第1季度，已把一百十九万立方米木材从采伐地点集中到堆放木材的楞场，等待装车运往国家贮木场。
但是，现在存放木材的楞场过于分散，有些楞场堆放的木材不多，汽车从这些楞场往森林铁路运送木材时，运一趟两趟就完了，有的还不够一部汽车装运，影响装车外运的效率。
楞场的木材少，汽车也难于按材种分别运输，只好将各种木材混在一起运到铁路上装车。
这样运到国家贮木场以后，还要重新挑选分类，影响了木材及时外调。
还有许多楞场离公路干线和森林铁路支线较远，中间只有简易道路相连，一到天暖解冻，道路泥泞，楞场的木材很难运出来。
目前，有些林业局的集材量已跟不上装车外运需要。
为了把现在已集中到各个楞场的木材及时运出，同时为第2、三季度的木材外运创造条件，林区正在建设总长达四百多公里的集材道路，新修联结楞场和公路、森林铁路干线的运材道路一百八十多公里；
同时整修原有的集材运材道路。
这些道路修成以后，现已集运到楞场的木材绝大部分可以运出。
一部分交通条件特别不好的楞场的木材，再转运到交通比较方便的楞场以后，也可以运出。
林区还增加人员、拖拉机和牛马套子上山集材。
现在与年初比较，已经上山的拖拉机增加了将近一倍，畜力增加140％以上，参加集运木材的人力也有所增加。
每头牲畜每日的集材量比年初提高了7％。
各林业局还准备在冰雪融化以后，因地制宜地用木轨道、架空索道等新工具集材。
大兴安岭各主要林业局还派出十几个伐区调查队，对第2季度计划投入生产和今后一个时期计划投入生产的林场，根据采伐、集材、装车外运三道工序紧相衔接的要求，合理布置集材运输道路和楞场的位置，规定楞场到材量不得少于一千立方米，并且要按木材的种类分别堆放，便于装火车外运。
（附图片）
黑龙江省大海林林业局贮木场职工，正在将木材装车，准备外运
俞凤楼摄
四川省长江上游宜宾港设置的机械化扎排场，把从川西北高原流送来的木材，集中编扎大排，由轮船拖运外调
新华社记者　游云谷摄

万里桥西一草堂
新华社记者　周祖佑
在成都市郊万里桥西浣花溪畔，有一座幽美的房舍。
这座房舍并非茅草建成，人们却一直把它称为“草堂”。
就是在这个地方，一千二百多年前，我国唐代伟大诗人杜甫曾经度过了四年左右的岁月，写出许多千古传诵的诗章。
“草堂”，是杜甫给当时在这里营建的一座简陋茅屋的题名。
从那以后，草堂这名字就和杜甫的伟大名字联结在一起。
千百年来，有多少诗人游客到这里凭吊杜甫的遗迹，为草堂写下了热情洋溢的文章和诗篇。
千百年来，这里虽然屡遭毁坏，但是人们却一次再次地把它修葺［qì］起来。
如今，在解放前夕留下的破旧遗址上，人民又按照旧日格局重新整修起一座宏丽的诗人纪念馆。
“草堂留后世，诗圣著千秋。”
这是朱德委员长1957年02月游览草堂时题下的对联，它表达了中国人民对伟大诗人的崇高评价，道出了中国人民对草堂的热情向往和赞颂。
当人们沿着新植上行行桤［qī］木和垂柳的浣花溪水西行，透过森森的松柏，远远就可望见一带白色的照壁和粉墙。
在红漆大门两旁，悬挂着写着杜甫诗句“万里桥西宅，百花潭北庄”的一幅对联。
门上的横额上刻了两个大字：
“草堂”。
进大门，穿过浓荫覆盖的小径，是被称为“大廨［xiè］”的敞亮的过厅，两翼有曲折的方形回廊，联接着草堂的中心建筑——诗史堂。
诗史堂四周是精致的梅花木窗，正中屹立着一尊杜甫的塑像，老年的诗人背手捋须，正陷入深深的思索。
塑像两侧是朱德委员长的对联，郭沫若题咏的另一幅对联也悬挂在塑像右方的粉壁上，对联是：
“世上疮痍，诗中圣哲；
民间疾苦，笔底波澜。”
由诗史堂往北，过木桥，穿“柴门”，柴门右首，掩映着葱茏翠竹，在清澈的池塘边，有一座水槛横跨在溪流之上。
水槛的柱上留有前人题撰的诗句：
“此地经过春未老，伊人宛在水之涯。”
据说，诗人当年就在这里吟咏过“澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜”等幽美的篇章。
折回柴门，北通工部祠。
祠里供奉着旧时的杜甫塑像。
爱戴并承继了杜甫诗歌传统的宋代大诗人陆游和黄庭坚的塑像，也配享于左右。
不论亭、树、回廊，或是匾、联、塑像，草堂里的一切都粉刷得洁白，油漆得鲜亮，看不出过去一丝灾难兵祸的痕迹，处处显露着护理修葺的匠心。
据说，今天草堂的建筑，大都是解放后根据清代乾隆、嘉庆年间的石刻草堂图样，经过细密考证和审缜研究，本着恢复旧观又有所发展的原则，精心整修起来的。
即使一花一木的栽培，也力求在诗人作品里找到根据。
在这里，疏密有致地种植着杜甫生前喜爱的松、竹、桤、柟等种种树木。
不久以前的冬天里，曲廊亭榭间，绿萼红梅，繁花竞放。
如今，株株桃花又映照着春光。
长夏里，水槛边将有盛开的红莲；
到秋凉，树树丹桂又将送来幽香。
这些花木多是近几年从远道运来的。
“桤林碍日吟风叶”“雨裛［yì］红蕖冉冉香”……观赏着这些花木，人们会分外亲切地忆起当年诗人吟咏这些花木的名句来。
在今天的草堂，人们可以领略到当年诗人生活中的种种诗情画意，从草堂管理人员细致入微的搜集和安排中，还能够体会到这位现实主义诗人多难的生涯和他爱国爱民的深沉胸怀。
这里新建的三间宽敞明净的陈列室，参观者终日不断。
在一个个大玻璃橱里，整齐地排列着宋以来历代的各种杜诗版本、批注本和苏、波、捷、日等十四个国家的外文译本，陈放着照片、拓片、实物等有关杜甫和他同时代诗人的珍贵文物。
有一间陈列室，悬挂的展品全部是名画家齐白石、于非闇、陈半丁等精心绘制的杜甫诗意画。
这些画幅，有的描绘着诗人在《三吏》《三别》中表现的人民在饱经战乱后的悲惨生活图景；
有的抒写诗人在夔府孤城伤时忧世的悲凉生涯；
更多画幅的题材，取自诗人在草堂时期创作的两百多首诗篇。
从这些诗和画里，人们不难了解，在从洛阳到华州的流亡道上，或在秦州、同谷度过的苦难日月，一直到他历遍忧患而稍得安息的草堂生活时期，这位伟大的诗人无时无刻不在关怀着祖国的命运和民生的疾苦，他的诗篇总是抒发着广大人民的悲哀和希望。
在草堂的四年左右的岁月里，杜甫过着“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集”的日子。
太子张舍人送他丝织的褥段，他愧而不受，并在诗篇中“叹息当路子，干戈尚纵横，掌握有权柄，衣马自肥轻”，希望借以规讽奢侈忘形的达官贵人。
他身经蜀中战乱，在诗篇中责备叛乱首领们“谈笑行杀戮，溅血满长衢，到今用钺地，风雨闻号呼”。
那时期，不管近在咫尺，或是远隔千里，几乎国内每一次变乱，都会引出他在诗篇中的愤慨和叹息。
即使草堂里一株枯棕或一树病桔，也会使他联想到人民悲凉病苦不胜盘剥的生活，发出“死者即已休，生者何自守”的感喟。
这里还有好几幅诗意画，都表现着诗人写作《茅屋为秋风所破歌》的情景：
在一个风雨惨淡的秋夜，破漏的遍地皆湿的草堂，在茕茕［qióng］灯火下，杜甫彻夜难眠。
他由自己的饥寒而更深切地体会到千百万人民的忧患，振笔疾书，抒发出宏大理想。
他写道：
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。
风雨不动安如山！
呜呼！
何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
1959年11月，陈毅副总理到草堂游览时，还特地题写了杜甫为草堂吟咏的两句诗：
“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”
陈副总理在跋语中说：
“此杜诗佳句，最富现实意义，余以千古诗人诗人千古赞之。”
诗人念念不忘的草堂，解放前夕曾变成国民党反动军队的兵营和马厩，破落朽败，风雨飘摇。
只有今天，人民掌握自己的命运，成了国家的主人，这位终生关怀着国运民生的伟大诗人才真正得到人民如此深刻的理解，受到应有的尊崇和热爱。
他的诗篇，他居住过的草堂，也才恢复了应有的光彩。
在今天的草堂，人们再也感触不到诗人当年描绘为“卧病荒郊远，通行小径难”的凄凉景象了。
几乎每一个节日和假日，这里都接待着成千上万的游人。
诗史堂前，翠竹丛中，一队队佩戴着红领巾的少先队员在欢度队日，他们围坐一圈，静听着老师讲述杜甫的生平故事。
在那边的水槛上和花亭畔，一些干部、工人在兴味盎然地诵读着杜甫的诗句，有的人还展开画纸，描绘下草堂的风光。
有一次，我参加了草堂举办的赛诗会。
那真是一个最热闹的节日。
园内的梅花开得十分灿烂。
许多作家和诗人，老教授和学生，都赶来了。
那有着黑红的脸庞、粗壮有力的双手的，是杜甫当年曾悲悯其生涯的农民，也还有一些工人。
如今，他们也拿起了诗笔。
一个接着一个，这些工农业余诗人用最美好的词句，歌颂着党和毛主席，歌唱着今天的幸福生活和未来的美好理想。
听着他们朗诵诗篇的嗓音，望着他们那欢乐的笑脸，谁能不浮想联翩？
谁能不从心底激起对这位伟大诗人的深沉的怀念和由衷的敬仰？
让我们更加奋发地建设未来光辉灿烂的生活，这就是我们对诗人最好的纪念，就是我们献给草堂、献给伟大诗人的最好的颂歌。
（附图片）
左图：
杜甫草堂正门。
门上的对联——“万里桥西宅，百花潭北庄”，系杜甫的诗句
上图：
杜甫草堂珍藏的我国宋、元、明、清历代的各种杜诗刻本
新华社记者　金勖琪摄

河南新县白果树公社白果树生产大队白果树生产队社员，精心管理早春作物　争取夏季多收
魏德忠摄（河南日报供稿）

官兵助春耕
　耕地运肥
解放军驻北京部队最近派出许多官兵支援城郊人民公社运肥、耕地、修水渠。
截至3月15日，各部队支援公社春耕春播的劳动日达一千一百九十多个，耕地一千多亩。
炮兵某部在紧张的野营训练中，为公社积肥五千多斤。
为预防春旱，许多部队还主动帮公社修理渠道，某警卫部队出动了九百多个官兵，为公社挖渠三万五千多立方。
为修渠出力
铁道兵某部在紧张的施工中，派出官兵和水利工程技术人员，帮助正在扩建水渠的驻地人民公社修建公路桥和大车桥，争取干渠按期放水，不误秧田播种。
部队在修桥工程中，采取了边设计、边施工的办法，主要领导干部和总工程师都亲临现场指挥，官兵们也千方百计改进施工技术，提高劳动工效，为公社节约建筑材料和人力。
当基坑挖到两米深出现地下水和流沙层时，官兵们在泥沙中想办法挡住流沙坍方，保证工程顺利进行。
目前，他们已做了一万多个工，完成了挖土一千七百九十立方、浆砌片石一千七百立方的任务。
修配农具
入春以来，济南部队各单位组织了大批官兵和技术力量，支援驻地人民公社春耕春种。
据不完全统计，各部队今春已为公社耕翻地一千七百多亩，挖水渠四千九百多立方，运肥二十多万担，修复春耕农具、农械七百八十多件。
某部队了解到驻地公社运输力量不足，虽然部队本身工作也很紧张，仍然抽出人力、畜力和运输工具为生产队运送肥料。
某部农具修配小组赶在3月底以前，已帮助驻地公社把全部春耕农具修好。
（新华社10日讯）

最高人民法院副院长
马锡五同志在京逝世
新华社10日讯
最高人民法院副院长、中国人民政治协商会议全国委员会委员马锡五同志，因病于1962年04月10日在北京逝世。
马锡五同志治丧委员会已经组成，并发出讣告，全文如下：
中华人民共和国最高人民法院副院长、中国人民政治协商会议全国委员会委员马锡五同志，不幸患病，医治无效，于1962年04月10日上午三时十分在北京逝世，享年六十四岁。
现定于4月15日上午十时在嘉兴寺举行公祭，公祭后移灵八宝山革命公墓。
特此讣告。
（附图片）

　杜甫草堂第6次修整
　纪念伟大诗人诞生一千二百五十周年
据新华社成都10日电
久负盛名的四川省成都市杜甫草堂，进行解放以后的第6次修整，迎接伟大诗人诞生一千二百五十周年纪念。
草堂是唐代诗人杜甫在公元七百六十年春天亲自营建的。
从公元七百六十年到七百六十五年，诗人除去一年又九个月在川北外，先后在这里居住了四年左右的时间，创作了两百多首诗篇。
1955年，人民政府在这里建立了诗人的纪念馆。
现在，草堂里的中心建筑——诗史堂，以及陈列室和回廊，已经再一次用鲜亮的红漆漆过，显得焕然一新。
园内道路已重新规划，花径、曲桥也重新加以整修。
杜甫当年曾经在旁边吟诗的池塘，已经再一次进行了掏挖。
从1955年以来，经过有关文物的细致的搜集工作，杜甫草堂已经成为一所拥有二千二百多件文物的诗人纪念馆。
在这些文物中，有宋、元以来各种杜诗版本、校注本和外文译本。
据统计，国内现存一百七十五种杜诗校注本中，草堂收藏的已达一百五十种以上。
这里还收藏了元代画家的杜甫画像，明朝以来许多著名书法家书写的杜诗，以及著名画家精心绘出的杜甫诗意画；
此外，还收集了有关杜甫遗迹的照片、拓片等。

目前我国流传的一部最长古典小说
“榴花梦”完整抄本发现
据新华社福州10日电
清代道光年间福建女作家李桂玉用毕生精力写成的弹词长篇小说《榴花梦》，在福州发现了完整的抄本。
这部小说共三百六十卷，约四百八十三万八千多字，是目前我国流传的古典小说中最长的一部。
书中叙述唐朝中叶一群闺中女子，在兵荒马乱时期出来建功立业，整顿天下的英勇故事。
这部弹词长篇小说是用韵文写成的，每句都是八个字，文词流畅，情节动人。
据说当时作者的才能就为邻里所称道，书未脱稿，就在当地官宦人家的闺阁中辗转抄录，但因篇幅太长，多半途而废。
全部抄完的只有三部，其中的一部在几十年前毁于火灾；
其余两部，一存福建省文化局，一存福建师范学院图书馆。

解放军北京驻军汽车某团四连重视安全行车教育
九年行车近四百万公里无事故
受到上级十七次奖励，成为全军后勤系统的先进单位
据新华社讯
人民解放军北京驻军汽车某团四连不断向汽车兵进行安全行车教育，九年行车三百九十七万公里安全无事故，受到上级领导机关和北京市十七次奖励，成为全军后勤系统的一个先进单位。
这个连队从1953年以来，长年奔驰在北京和华北各地运输线上，司机大多是一批批参军不久的新兵。
为了保证行车安全，连队指导员、连、排长经常针对每个司机的思想情况、驾驶技术和驾驶作风作不同的帮助。
如新司机一般小心谨慎，但驾驶技术不熟练，他们就多从驾驶技术和驾驶经验上帮助；
驾驶一万公里没出事故的司机，容易产生骄傲情绪，他们就及时提醒司机遵守操作规则，养成良好的驾驶作风；
驾驶三万公里以上的司机，一般技术趋于成熟，但容易产生经验主义和麻痹思想，就不断教育司机时刻保持谦虚谨慎的良好作风。
青年司机李保来驾驶技术很好，但是，爱开“英雄车”，连队干部针对他的缺点，经常向他讲抢行超车的危险性，给他作安全行车的示范，每次外出执勤都具体帮助他根据道路条件、四季气候变化和城乡车辆流动等情况，订出各种安全行车措施，使李保来每次出车都胸中有数，逐渐养成了良好的驾驶作风。
这个连队的干部还处处以身作则，教育司机模范地遵守行车规则。
一次，汽车要通过一条河，副连长和排长便趟水到河心给司机当标杆，让汽车安全通过。
车子的瓦片坏了，军官们帮助司机连夜赶修，保证第2天车辆完好出车。
汽车兵们在军官影响下，也逐渐养成了不开“英雄车”、不作急刹车，处处注意安全的良好作风，并且十分爱护车辆。
有一次，到内蒙古执勤，严冬天寒，他们怕汽车水箱冻住，就用棉衣把水箱包住，一到目的地，顾不得休息，首先检查机件，把车子擦得干干净净。
司机李发永由于车辆保养得好，开得稳，安全行驶了三万公里，汽车机件磨损率很低。
去年以来这个连队由于保养好而超驶的车辆（超过规定大修的里数）达到全连所有车辆的半数以上，共超驶了四十多万公里。
70％以上的司机得到安全行车奖励和被评为五好战士、爱车标兵。

认真按章作业　精心维护设备
扳道员杜全智工作十一年从未出事故
据《重庆日报》报道　重庆三江铁路车务段七龙兴车站主任扳道员杜全智，认真执行操作规程，精心维护设备，十一年来接发客货列车十三万零三百二十三列，扳道三十九万三千多次，从来没有发生过一次事故。
杜全智从1951年02月起，一直担任扳道员工作。
他认识到道岔是车站的门户，是列车出入的关口，列车上满载着成千上万的旅客和国家的物资，扳道员对保证列车安全负着重大责任。
因此，他在工作中总是兢兢业业，从来不马虎从事。
每当车站值班员下达接发列车和调车作业计划时，他都逐字复诵，遇有不清楚的地方，就立即问个明白。
他在扳动道岔时，认真按章作业，从不简化作业过程。
每次列车从邻站开过来后，不管气候条件多么不好，他都坚持走到规定的地点，去看信号和灯光。
他由于认真执行规章制度，几年来防止了重大事故四件，恶性事故十一件，还防止了不少一般事故。
杜全智在长期实践中体会到，道岔设备保养得好坏，对保证行车安全有密切关系。
因此，他很注意维护道岔。
他经常擦拭道岔，保持道岔的清洁，既延长了道岔的使用寿命，又保证了行车安全。

马锡五同志治丧委员会名单
马锡五同志治丧委员会名单：
主任委员：
谢觉哉
委员：
（以姓氏笔划为序）习仲勋　王达成　王世泰　王维舟　王维纲　王　震　白向银白寿康　甘渭汉　刘景范　朱　婴　乔松山　安子文　汪金祥汪东兴　李天焕　李维汉　吴岱峰　吴溉之　吴德峰　林　彤罗瑞卿　武新宇　陈伯钧　陈奇涵　段德彰　张　苏　张　策张邦英　张志让　张治中　张德生　张鼎丞　赵寿山　马文瑞马定邦　徐　冰　徐子荣　耿　飚　高克林　高朗亭　高登榜郭步岳　郭炳坤　郭宝珊　梁国斌　常黎夫　彭　真　惠中权贺晋年　黄火星　董必武　杨玉亭　杨尚昆　杨奇清　杨明轩蔡子伟　谢富治　龚子荣

马锡五同志简历
新华社10日讯
马锡五同志简历
马锡五同志，陕西省志丹县人，1898年生。
现任中华人民共和国最高人民法院副院长、中国人民政治协商会议全国委员会委员。
马锡五同志出身于贫农家庭，1930年开始革命活动，1935年加入中国共产党。
在党的领导下，先后进行过对国民党军队的兵运工作，组织红色武装，参加了创建陕甘宁苏区的斗争。
以后历任陕甘省粮食部部长、国民经济部部长、陕甘省苏维埃主席等职。
抗日战争时期，马锡五同志曾先后担任陕甘宁边区庆环专区、陇东专区副专员、专员职务。
解放战争时期，1946年在陕甘宁边区第3届参议会上，马锡五同志被选为陕甘宁边区高等法院院长，后为陕甘宁边区人民法院院长。
全国解放后，马锡五同志担任最高人民法院西北分院院长，并曾兼任西北军政委员会政治法律委员会副主任职务。
1954年被选为第1届全国人民代表大会代表，并任最高人民法院副院长。
1959年任中国人民政治协商会议第3届全国委员会委员。

鸡西滴道煤矿六井合理调整劳动组织
辅助工人减少　劳动效率提高
今年一02月份原煤日产量连续增长，生产成本显著降低
据《黑龙江日报》报道　黑龙江鸡西滴道煤矿六井积极调整劳动组织，减少辅助工人，充实采掘生产第1线，今年以来劳动效率逐月提高，全员效率1月份比去年12月份提高5％，2月份又比1月份提高7％。
原煤日产水平，1月份比去年12月份提高3．1％，2月份又比1月份提高7．7％。
1、2月份原煤成本比去年也有显著降低。
这个井在去年10月以前，全员效率比较低。
井口的领导干部对这个问题作了一次调查研究。
他们发现辅助工的潜力很大，采掘工人也有窝工浪费现象，提高全员效率的关键在于减少辅助工人，充实采掘第1线，同时要加强采掘工作面的管理。
井口领导上便向职工反复算效率账、成本账和个人收入账，帮助他们提高对节约劳动力、提高生产效率的认识。
接着，这个井的领导干部又深入到辅助部门，帮助他们研究减少人员和提高效率的具体办法。
坑木场去年12月份时有十个工人，到今年01月份又增加到十六人，并有十多个工人经常帮工，但他们还喊人员不足。
这次井长于洪江来到这个场子，他发现这里坑木入场加工的运输距离往返远达二百多米，用人工抬，出力大，效率低。
他便提出了一个改革方案，增设一条运输轨道，添三台平板车，并且改进了劳动组织，重划班次。
实行这个方案的结果，十六人减少到九人，加工能力却提高了，品种也增加了。
过去只能承担坑木改锯的任务，现在还能加工出成品棚子、楔子、顶帽等，为生产带来了方便，很受采掘工人欢迎。
这个井口还根据煤矿生产多工种配合的特点，在可能的条件下，实行合并工种和兼职，以减少辅助人员。
如每到冬季采暖时，按照定员，锅炉工当中有三名专门看管锅炉房的鼓风机。
可是当鼓风机转动起来以后，他们就无事可做了。
而距离鼓风机房只有五六米远的地方有一个防火检查机构，设有三名工人，负责检查有没有人带火柴入井，每班只需花十几分钟时间，以后也没有多少事情了。
现在，这个井就把看鼓风机的工作由防火检查工兼任，减少了三个辅助工，充实了第1线。
这个井还按照工种要求的不同，把每项工作的具体任务、质量、用工数、工资奖励、安全、工具等具体确定下来，推动各工种在使用劳动力时精打细算，提高劳动效率。
这个井的运输工是辅助部门占用人员最多的一个工种，但人员虽多，却常常出现卸车不及时，空车不够用的现象，影响生产。
这次确定任务、用工数等以后，他们主动抽出二十多人请井口另行分配工作。
这样使工资支出比以前减少了，工人收入也有增加，车皮周转也加快了。
这个井调整了劳动组织以后，今年辅助工所占的比例逐月减少，采掘工所占的比例逐月增加。
仅1、2月份就有二十四名辅助工人走上采掘第1线，有十多名工人充实了其他井口。

万象地区爱国军民三个月粉碎叛军多次扫荡
美国—富米集团五架飞机被人烧毁
据新华社川圹10日电
据寮国战斗部队电台今天广播：
万象地区爱国军民三个月来挫败了富米叛军的二十四次恐怖“扫荡”。
据不完全统计，爱国军民在“反扫荡”战斗中，击毙叛军一百零四名，打伤二十多名，俘虏八名，并缴获大批武器。
据新华社川圹10日电
寮国战斗部队电台今天广播：
据沙湾拿吉省消息，美国—富米集团的五架飞机，3日在暴风雨中被潜入机场的人烧毁。

上海市举行首次举重表演赛
蒋华根和华安泉分别打破最轻量级和次轻量级全国纪录
新华社上海9日电
上海市的举重运动员，6日晚上在今年举行的上海市第1次举重表演赛中，创造了两项全国纪录。
最轻量级运动健将蒋华根，在第3次推举中以一百零三公斤打破了由江苏陶连禄保持的一百零二点五公斤的全国纪录。
次轻量级的华安泉，在第4次抓举中举起了一百零七点五公斤，打破了王维磊去年创造的一百零六点五公斤的全国纪录。

劳动学习普及提高
朝鲜的“工厂大学”
朝鲜江界、兴南和降仙等工厂大学，最近又有一百三十一名学生毕业。
其中学机械制造专业的有六十七名，化学专业三十四名，电学和黑色冶金专业各十一名。
他们将被分配到国民经济各部门工作，其中有的将担任总工程师或副总工程师。
这批工厂大学的毕业生都是用半工作半学习的方式学习完大学课程的。
在学习过程中，他们经常把学到的科学技术运用到生产中去，提出许多改进生产的合理化建议。
在朝鲜北部的各个大型工厂企业，都办有这种半工半读的工厂大学和专科技术学校，来大量迅速地培养技术人材。
越南职工的业余学习
去年一年，越南北方轻工业部门95％的职工，电机部门73％的职工坚持了经常的业余文化学习，学员人数比1960年增加8％。
在越南北方主要工业城市海防市，参加业余文化进修的职工，不仅人数有显著增加，文化水平也迅速提高。
越南北方在1958年开始举办文化进修班的时候，参加初中班的学员只有九千四百人，没有一个高中班学员，而现在已有初中班学员十七万多人，高中班学员一万四千多人。
有条件的厂矿企业单位，还试办了夜大学。
罗马尼亚的“人民大学”
罗马尼亚群众性的教育组织——人民大学已由上一学年的二百七十五所增加到目前的三百五十七所，学生人数由二万九千人增加到三万七千人。
参加人民大学学习的绝大多数是在职工人。
学习的课程包括科学与技术，社会科学和普通教育等。
在科学与技术课中，许多工厂都结合本单位的生产需要来进行教学，并向工人们讲授最新的技术成就。
为使更多的工人参加人民大学的学习，从去年起，人民大学开始按车间、企业、俱乐部为单位授课。

匈牙利实行八年初等义务教育制
中等和高等学校加强同生产实践的联系
据新华社布达佩斯电
匈牙利现在已普遍实行了为期八年的初等义务教育制。
满六周岁的儿童都入校学习。
全国现在拥有八年制学校的学生将近一百四十万人，教员五万七千多人。
综合技术教育从1958年开始实行以来，已不断推广。
目前全国五到八年级的学生中有一半以上已经接受综合技术教育。
中等教育的发展变化也很大。
普通中学和专业技术学校都是四年制。
普通中学三分之二的学生已按“五加一”制度学习，即每周五天上课、一天参加专门的生产劳动。
这样，学生在毕业时不仅获得中等文化知识，而且还为从事工农业生产及其他专业作好了必要的准备。
目前全国有四十三所高等学校，在校学生达五万三千三百多人，相当于1938年的五倍。
高等学校正在注意加强教学同生产实践的联系。
本学年招收的新生中，优先录取的有一年以上生产实践的学生已占30％。

印度新政府宣誓就职
上届政府的成员大部分留任
新华社10日讯
新德里消息：
据印度新闻处报道，印度国大党在第3届大选后组成的新政府今天上午在新德里宣誓就职。
上届政府的成员大部分继续留在本届政府内。
总理兼外交部长尼赫鲁、国防部长梅农、财政部长德赛、内政部长夏斯特里、粮食和农业部长帕蒂尔、计划、劳工和就业部长古·南达和工商部长基·钱·雷迪等人继续担任原职。
部分部长的职务有所更换。
印度联邦政府（部长会议）由内阁阁员和国务部长组成，内阁是最后决定政府的政策的。
新政府的内阁包括旧内阁的十一名阁员、五名从原来的国务部长提升的阁员和一名从地方政府部长提升的阁员；
新政府的国务部长包括五名旧人和一名新人，还有一名尚未任命。
据印度新闻处今天报道，被任命为工商部的国际贸易（国务）部长的马努巴伊·沙阿不接受尼赫鲁的任命，没有参加宣誓。
在前政府中沙阿是工业国务部长。

“双重千里马学校”
本报记者　史立成
朝鲜千里马大进军中，各行各业所涌现出的千万名骑手，正像盛开的花朵，光采夺目，鲜艳无比。
在这万花丛中，平安北道昌城郡药水中学（附近有一个驰名的“药水泉”，泉水能治病）被人们称为一枝闪耀着共产主义光辉的“金达莱”。
金达莱是朝鲜的名花。
春风初度，冰雪未消，它行于诸花之前，在山岭上以鲜艳的花朵报晓春天的来临，最先受到人们的赞赏。
药水中学正是这样，虽然它处在重山狭谷之中，但是由于全校师生认真努力，遵照朝鲜劳动党的指示，贯彻教学与生产相结合，认真进行共产主义思想教育，不断改进教学质量，使得学校越办越好。
去年年底时，全校优等生达到100％。
药水中学的成绩受到了朝鲜政府和朝鲜民主青年同盟中央委员会十多次奖励。
1961年09月又光荣地获得了“双重千里马学校”的称号。
全心全意办好学校
药水中学校长林永均是共和国劳动英雄，办校十分热心。
他常对教员们说：
“战士的天职是守住哨位，我们的责任就是办好学校。”
可是教员们的经历和志趣不同，也不免发生一些思想问题。
比如有位教员嫌深山沟里一眼望不出多远，想到城市里去工作；
又有一位分校教员不安心在分校工作。
林校长和党委员长朱铉均商量许多方法来帮助教员提高觉悟，加强团结，树立全心全意办校的思想。
一天傍晚，林永均走了二十里路到分校去了解教学情况。
到分校时已经半夜，教员却不在校。
他想：
“可能回家了。……学生们白天由谁上课呢？”
接着他又走四十里夜路，来到昌城郡东北的锦野里。
这位分校教员果然呆在家里，他一见到校长就惭愧得不知怎么办才好。
林永均却和颜悦色地说：
“你工作的分校，我知道有不少困难。
正因为那里有困难，才派你到那儿的。
分校像前哨，坚守哨位的人能退缩么？”
两个人就促膝谈心起来，越谈心越合拢。
第2天清早，林永均睁眼一看，枕头上留有一封信，上写着：
“校长，为了赶上给学生上课，我先走了。”
此后，这位分校教员上课很认真，分校的优等生不断增加。
四十多岁的林校长，对学生百般热爱。
去年夏天一场暴风雨后，他遇见初中一年级女生徐成子站在教室门口，他问道：
“怎么不进课堂？”
成子说：
“因为迟到五分钟，不能进去。”
林校长细细一看，她的衣服淋湿了，膝盖也跌伤了。
校长立刻领她到屋里，给她包扎伤口，烤干衣服。
他一边忙碌一边想：
如果不了解她为什么迟到，一见就斥问“为什么迟到？”
学生心里会多么难受呢！
林校长自然地又回忆起金日成首相到学校来进行现场指导的情景。
金日成首相每次来到药水中学，总要找些孤儿，坐在一条凳子上，念一段书，算一道题……他想到这里，心热呼呼的。
当举行教员会议时，通过徐成子跌伤腿而迟到的事，以“应该怎样对待学生”为题，大家检查了教育态度和办校思想，从此，全校师生之间更亲密了。
教学与实际相结合
药水中学虽然地处深山僻谷，但是周围果树成行，百花争艳。
附近还有养羊场、养兔场和蜂房。
来到这里如同走进了一座果园。
那些引人喜爱的果树、花木和动物，全是学生们遵照“教学结合实际”的要求，在展开劳动实习运动中建设起来的。
从1957年开始，学校以教学科目分成劳动小组：
园艺组培植果树花园，农业机械组制作扩音器和木器；
缝纫组做衣服，畜产小组饲养兔子、蜜蜂。
各科教员也分工带领学生们把课堂上讲的东西用在劳动实习中，又从劳动实习中发现学生知识不足之处，在课堂上补充讲解和组织学生互教互学。
四年来，他们栽植了三千多棵苹果树和梨树，二千多棵桃树、栗子树和葡萄。
身体弱的学生吃上了自己生产的羊奶、蜂蜜。
学校又用兔毛给学生们织毛衣。
木工组做的扩音器、木器家具不仅成了教学用品，而且供给了农业合作社。
学校里设有动物、矿物、林木标本室和科学试验室，供给学生实习。
标本室的六百多种实物，大多数是学生自己动手制作的。
为了丰富学生的教学生活，学校还组织学生上山入林或到水边野游，或参加农业劳动。
学生通过听、看、做和试验，学习成绩得到巩固，不仅能讲，而且能做。
重视思想教育
药水中学非常注意对学生进行共产主义思想教育。
通过各种教学活动培养学生爱劳动、爱公共财产、爱人民、爱集体和爱祖国的精神。
学校的走廊和教室里，设有朝鲜劳动党党史宣传栏，悬挂着抗日游击队英雄、祖国解放战争战斗英雄的画像。
学校经常组织学生参加各种社会活动。
政府号召开展文化和卫生运动时，学生们以共产主义少年团为核心，到农业社宣传卫生知识，演出歌舞；
组成专门慰问队去帮助革命烈士家属、军人家属整理家务等。
几年来，药水中学在参加社会活动中得到了政府和民主青年同盟中央委员会的多次奖励。
同时，学生们自动展开了“每人每天做一件好事”运动。
互助互学，肯于助人，勤勉读书，谦逊让人的新风尚，逐渐扎根在学生们的心灵里。
学校的走廊和“光荣室”里，设立着红色箱子，又给每个学生一本红色手册，学生见到别人做了好事就写成稿子投到箱子里，自己做了好事就写在手册上。
自从开展“红色箱子”和“红色手册”教育活动以来，学校秩序更加良好。
从1957年到现在，全校没有损坏过玻璃，桌子、凳子上没有刀削、墨迹之处。
金日成首相在去年04月全国教育积极分子大会上，曾经一再赞扬了药水中学。

古巴“今日报”发表文章
评“在延安文艺座谈会上的讲话”
据新华社哈瓦那9日电
古巴作家曼努埃尔·迪亚斯·马丁内斯8日在《今日报》的星期日副刊上发表文章说，毛泽东主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》对古巴革命的知识分子和艺术家们在考虑如何使他们的创作和工作适应革命的任务方面“具有无可估量的价值”。
文章说，毛泽东在他的讲话中所表示的观点今天并没有失效，它们并不随着召开座谈会时的特别条件的消失而死亡。
完全相反，这些观点是持久不变的，是一个革命的知识分子和艺术家的工作中所不应该、也不能够忽略的。”
文章强调说，“一个愿意使自己的作品为群众服务的革命的艺术家和作家，第1步就是使自己完全深入到群众生活中去，研究工人、农民和其他社会成员的生活，反映他们的问题，以便在精神和思想上同群众打成一片。”
文章说，“菲德尔·卡斯特罗在去年06月30日对一大批古巴作家和知识分子发表的‘对知识分子的讲话’基本上是同毛泽东的这一观点一致的，卡斯特罗说，艺术家和人民必须互相接近和互相学习。”
文章接着谈到《在延安文艺座谈会上的讲话》中关于“提高”和“普及”的问题。
文章指出，在这个问题上，菲德尔·卡斯特罗的观点和毛泽东也是一致的。
文章说，“毛泽东在谈到提高时，预见到不幸有很多人所犯的一种错误，这些人认为，提高就是把人民‘提高’到资产阶级和小资产阶级的美学概念。
同时毛泽东还预防了一种错误——这种错误现在正在值得庆幸地被清除，虽然还存在着一些可怜的残余，这种错误观念认为，普及就是使艺术成为标语，文学成为传单。”
文章说，“毛泽东熟知某些宗派主义的丑恶面貌，这些人事先没有掌握关于马克思主义不是教条，而是行动指南的这一列宁主义定义，生吞马克思主义。”
文章最后说，“在我国首次出版的毛泽东关于艺术和文学的讲话实际上是科学唯物主义美学观点的极其光辉的概述。”

基辅国际个人男子体操赛结束
苏联运动员沙赫林获得全能冠军
我国于烈烽和廖润甜分获第2、三名
新华社莫斯科10日电
在基辅举行的国际个人男子体操友谊赛经过三天的比赛后，已于9日宣告结束。
苏联著名运动员沙赫林获得全能冠军。
中国运动员于烈烽和廖润甜分别获得全能第2和第3名。
沙赫林的全能总成绩是115．9分。
他在第1天规定动作的比赛中就以58分的成绩领先。
于烈烽紧跟在这位世界冠军的后面，在规定动作中只比沙赫林少0．65分，最后以113．45分的总成绩居第2名。
廖润甜的总成绩和于烈烽很接近，为113．3分。
他在规定动作中的积分是56．2分，列在沙赫林、于烈烽和苏联的列昂季耶夫（57．35分）的后面。
但后来，廖润甜赶过了列昂季耶夫，获得了全能第3名。
列昂季耶夫和另一名苏联选手阿尔卡耶夫分别以113．25分和112．55分获得全能第4和第5名。
获得全能第6名的是德意志民主共和国的科倍（112．1分）。
中国另一名选手张健的全能总分是108．6分，列第13名，他在规定动作中的积分是54．25分。
在单项比赛中，沙赫林获得三项的第1名——单杠（总分19．45分）、双杠（19．45分）和鞍马（19．475分）。
列昂季耶夫获得吊环和自由体操第1名（19．3分和19．225分），廖润甜获得跳马第1名（19．325分）。
于烈烽获得鞍马第2名（19．25分）、跳马第3名（19．1分）、自由体操第3名（19．0分）和单杠第5名（19．025分）。
廖润甜获得鞍马第3名（18．775分）、吊环第3名（18．975分）、单杠第3名（19．075分）和双杠第4名（18．9分）。
张健获得吊环第5名（18．875分）。
在跳马比赛中，廖润甜和沙赫林的总分都是19．325分，但在决赛中，廖润甜所得的分数（9．75分）比沙赫林多0．10分，因此夺得了第1名；
沙赫林得第2名。
沙赫林没有参加吊环和自由体操两个单项的决赛。
这次国际体操友谊赛是在7日开幕的。
共有苏联、中国、德意志民主共和国、捷克斯洛伐克和南斯拉夫五个国家的十七名优秀选手参加了比赛。

尼泊尔加德满都地方长官
命令一印度记者出境
新华社加德满都10日电尼泊尔内政部所属的加德满都地方长官9日晚间下令《印度时报》驻加德满都的一名记者在三天内离开尼泊尔。
命令指出，这个印度记者坦丹发出了带有偏见的报道，散布谬论，并且歪曲事实以至于有损印度和尼泊尔的关系。
尼泊尔政府曾经在2月15日命令《印度斯坦时报》驻加德满都记者离开尼泊尔。

　我国赠送加纳政府一部彩色纪录片
新华社阿克拉9日电
中国驻加纳大使黄华今天上午代表中国政府把彩色纪录片《欢迎恩克鲁玛总统》赠送给加纳总统恩克鲁玛和加纳政府。
这部影片纪录了加纳和中国友好关系史上的新的一页，即恩克鲁玛总统和他的随行人员1961年08月14日到19日在中国的访问。
加纳新闻和广播部长阿达马菲奥代表恩克鲁玛总统接受了这部影片。
他对中国政府赠送的礼物表示衷心感谢。
他说，这部影片将在加纳全国各地放映。

我驻尼泊尔大使代表刘少奇主席
赠给尼国王和王后一部纪录影片
新华社加德满都9日电
中国驻尼泊尔大使张世杰今天下午代表中华人民共和国刘少奇主席把一部彩色纪录片赠送给尼泊尔国王和王后。
这部影片详细地纪录了尼泊尔国王和王后去年10月访问中国的情况。
在此以前，张世杰大使在4月03日特地为国王和王后以及香蒂·沙阿公主举行了电影招待会，放映这部纪录片。
04月05日和6日，张世杰大使还分别为各界人士举行了电影招待会。
出席招待会的有：
外交大臣图尔西·吉里、法律和司法大臣阿尼鲁德拉·普拉萨德·辛格、运输和交通大臣拉里特·昌德、凯萨尔·沙姆谢尔元帅、总参谋长苏伦德拉·巴哈杜尔·沙阿、以及政府高级官员、皇家军队的高级军官和社会著名人士。
出席招待会的还有各国驻尼泊尔的外交使节。
招待会是在热烈友好的气氛中进行的。
看过这部影片的人都赞扬中国和尼泊尔两国人民之间的友好关系。

拆毁敌人的“战略村”建起人民的“战斗村”
南越各地人民奋起争生存保家乡
越南南方解放通讯社谴责美吴集团利用袭击国际委员会车队事件含血喷人
新华社河内10日电
西贡消息：
美国—吴庭艳集团强迫集中南越人民、建立所谓“战略村”（变相的集中营）的计划，遭到了南越人民日益强烈的反对。
据越南南方解放通讯社报道，今年01月份，南越嘉定省有三万多人举行集会和示威游行，反对美吴集团成立“战略村”。
古芝、芽？
、鹤门、鹅邑、平正、新平等地人民还曾经同吴庭艳伪政权进行了五十次面对面的斗争。
那些已被强迫集中到“战略村”的人民，也纷纷起来拆毁“战略村”周围的围墙。
在古芝一个地方，人民就拆毁了“战略村”的一千二百多米长的围墙和三千多米铁丝网和竹蒺藜。
在福成省，人民反对建立“战略村”的斗争也非常高涨。
02月19日，这个省的新源和富郊县有七百多人举行了反对“战略村”的示威游行。
示威游行队伍群情激昂，吓得当地伪军和伪政权人员龟缩在碉堡里不敢出来。
福成省伪政权闻讯后，派兵赶来镇压，并逮捕了一百四十一名参加示威的人。
但是，被激怒了的示威群众展开了更加激烈的斗争，终于迫使吴庭艳集团在第2天上午全部释放了被捕者。
在反对美吴集团建立“战略村”的同时，南越不少地方的人民还建立起自己的“战斗村”。
他们在“战斗村”周围竖起蒺藜、设下陷阱，随时准备迎击进犯的美吴集团的武装。
据新华社河内9日电
据越南通讯社报道：
越南南方解放通讯社今天发表了一项声明，谴责吴庭艳当局和它的美国主子袭击越南国际委员会的一个车队并在后来把责任推到南越人民自卫武装力量的身上的行为。
声明追述说，据吴庭艳当局的宣传机器报道，3月27日，国际监察监督委员会的一个邮车队几乎被远距离控制的地雷炸毁。
随后，吴庭艳当局就指控南越人民的自卫武装力量和越南民主共和国政府进行了这次袭击。
声明强调说：
“越南南方民族解放阵线中央委员会官方机构——解放通讯社受权发表声明，民族解放阵线所领导的解放军和人民自卫武装力量同国际委员会的车队遭到袭击一事毫无关系，因而也就不承担任何责任”。
声明接着指出：
“根据我们在南越东部地区及西贡的记者们的报道和文件，我们有一切证据证明，策划和发动这次袭击的是美国统治集团和吴庭艳卖国集团，他们怀着恶意的然而却很容易识破的目的。”
声明谴责美国加紧对南越进行军事侵略。
声明指出：
“吴庭艳及其美国主子袭击国际委员会的车队，这不仅是企图进一步限制国际委员会委员们的行动，而且是为了对委员会施加压力，以便影响委员会，使它采取有利于他们的阴险企图的态度和决定。”
声明说：
“在这个时候，我们认为有必要重申越南南方民族解放阵线的立场：
民族解放阵线非常重视国际委员会为维护我国的和平所作的努力和贡献，虽然委员会有一些观点和工作方法还不够明确，不够及时和不够果断。”

日本福冈县一代表团到京
新华社10日讯
日本福冈县废除安全条约共同斗争会议访华代表团一行九人，在团长小宫市太郎、副团长杉田光男率领下，今天乘飞机到达北京。
代表团是应中国亚非团结委员会邀请来我国访问的。

第25届“人道报”越野赛在巴黎举行
苏联运动员分别获得男女冠军
据新华社9日讯
据塔斯社巴黎讯：
第25届法国《人道报》国际越野赛跑8日在巴黎城郊举行。
这次比赛的男子和女子冠军都为苏联运动员获得。
这次比赛吸引了二万五千多名田径爱好者参加，除了法国外，还有波兰、苏联、捷克斯洛伐克、意大利、以色列等许多国家的优秀长跑选手。
女子项目——二公里赛跑的前三名全部为苏联运动员取得。
男子比赛项目——八公里赛跑的冠军为二十四岁的伊凡诺夫。

罗国际体操赛结束
　苏联运动员获男女个人全能冠军
新华社布加勒斯特09日电
第5届罗马尼亚国际体操锦标赛08日晚在这里结束。
苏联运动员克·瓦列里和伊·塔马拉分别以一百一十四点二○分和七十五点七○分获得男、女个人全能冠军。
这次锦标赛是在06日开始的。
参加比赛的有罗马尼亚、苏联、捷克斯洛伐克、保加利亚、波兰、匈牙利、德意志民主共和国的男女体操队和瑞典的女子体操队。
罗马尼亚的奥伦迪和苏联的斯·尤里分别获得男子个人全能的第2名和第3名。
苏联的柳德米拉和罗马尼亚的伊奥凡分别为女子个人全能的第2名和第3名。
在男子六个单项比赛中，苏联运动员瓦列里获得了双杠、吊环、鞍马和自由体操四项的第1名，捷克斯洛伐克普里迈斯耳和罗马尼亚奥伦迪分别获得支撑跳跃和单杠的第1名。
获得女子单项比赛第1名的是：
高低杠——塔马拉（苏），自由体操——塔马拉（苏）和伊奥凡（罗），平衡木——柳德米拉（苏）和伊奥凡（罗），支撑跳跃——利察（罗）。

苏加诺在巨港群众大会上讲话
一定要在今年收复西伊里安
方法是通过谈判或者使用武力
新华社雅加达10日电
苏加诺总统今天上午在巨港举行的群众大会上强调说，印度尼西亚一定要在1962年收复西伊里安，或者通过谈判，或者使用武力。
苏加诺说，他已经表示他在原则上同意第3方面（美国）的建议。
但是他坚持说，必须在今年收复西伊里安，并宣布，两年的期限是不能接受的。
苏加诺说，印度尼西亚并不反对通过另外的人把西伊里安交还给印度尼西亚。
他说，只要在1962年收复西伊里安，“我们并不在乎是通过联合国之手，或者甚至通过魔鬼之手。”
他说，他不能接受收复西伊里安的两年期限。
“我愿以人民的代言人的资格在这里重申，必须在十天到九个月之内收复西伊里安。”
他警告说：
“如果荷兰试图争取时间而不是迅速把西伊里安移交给我们，那末全体印度尼西亚人民都将起来同荷兰帝国主义进行斗争。”
他说，西伊里安人民都希望西伊里安不久将回到印度尼西亚共和国的怀抱，这就是为什么在哥打巴鲁、哇克乌和加格岛、梭朗、法克法和凯马纳以及其他地方发生了战斗的原因。
他说，“我们同意举行谈判，只要能在1962年收复西伊里安。
如果需要在现在使用武力，我们也将打进西伊里安去。”
苏加诺说，印度尼西亚武装部队已加强了。
他说，全世界人民同情和支持印度尼西亚争取收复西伊里安的斗争。

贯彻教育与生产、教育与劳动相结合的方针
苏联一批农学院和研究所迁往农场
新华社8日讯
据苏联报刊报道，为了贯彻教育与生产、教育与劳动相结合的方针，截至目前止，全苏已有三十二所农学院和四十二个农业科学研究所近年来由城市迁移到国营农场或教学实验农场。
在这些农学院和农业科学研究所中，有十七个研究所属于俄罗斯联邦，六所高等学校属于乌克兰。
拉脱维亚和立陶宛的一些农学院、全苏列宁农业科学院的一些科学研究所也将迁到接近生产的地方。
从城市迁走的这些高等学校将帮助培养精通自己业务的农艺师、牲畜饲养员、经济工作人员和机械人员。
高尔基、科斯特罗马等农学院的学生大部分的学习是在田间、果园、养畜场和机械工场中进行。
在这些生产基地的附近，已为这些学院建设了许多教学用的房子。
库班农学院将要迁到“库班”国营农场去。
这个学院规定学生们的理论学习要和在田间、畜舍、果园、葡萄园和机械工场的生产劳动结合起来。
目前，苏联国立高等学校设计研究所的一大批建筑师、设计人员和工程师，正在为将要迁到国营农场去的克拉斯诺雅尔斯克、库尔干、乌里扬诺夫、伊尔库茨克等农学院制定设计方案。

阿尔巴尼亚增加农村文化娱乐设施
据新华社讯
解放前，阿尔巴尼亚的农村是一幅贫穷落后、文盲充斥的凄惨图景，但是在实现合作化以后，广大农村不仅消灭了四十岁以下的文盲，而且平均每六个农村居民中就有一人在学校学习。
近几年来，在党和政府的帮助下，各地农村还兴办了一千三百多个文化馆和文化中心，不少农业社并且设立了自己的图书馆、俱乐部和电影院。
（附图片）
图为在波兰科沃贝雷克地方一所新建学校里　新华社稿

世界工联发表“五一”节文告
今年“五一”节要成为团结和反帝斗争的有力表现
新华社布拉格9日电
世界工会联合会今天发表了关于庆祝1962年“五一”国际劳动节的文告。
世界工联在文告中向在全世界三分之一的土地上胜利地建设着社会主义社会的人们致衷心的敬礼。
世界工联向千百万为争取自由和民族独立而斗争的男女致敬。
文告指出，他们效法阿尔及利亚和古巴工人的榜样，正在争取对殖民主义和帝国主义统治赢得决定性的胜利，或者正在为争取最后消灭这种统治而进行忘我的斗争。
世界工联在文告中还对资本主义国家中的工人阶级以日益强大的力量展开的、反对战争政策和垄断资本日益加剧的剥削的强大的阶级统一行动表示欢呼。
世界工联呼吁各国工人在1962年“五一”节采取大规模的和统一的行动。
以争取和平，争取实现普遍的和有监督的裁军以及立即停止热核试验；
争取彻底铲除殖民主义；
反对西德和日本军国主义，争取同两个德国缔结和约，使西柏林局势正常化；
争取更幸福的生活，争取民主权利和对工会权利的尊重。
文告中说：
“让我们使1962年‘五一’节成为团结和反帝斗争的有力的表现。”

人民将赢得胜利和尊严
厄瓜多尔　安东尼奥·弗洛雷斯上校
古巴革命，对于拉丁美洲广大群众为争取从美帝国主义及其伙伴——每个国家贪得无餍的寡头势力的魔爪下获得解放而进行的革命斗争，无疑地继续起着日益强烈的影响。
美国最近在乌拉圭埃斯特角导演了一场丑剧，在那里，十四个国家的外长投票通过把古巴排除出美洲国家组织这个区域性机构。
这场丑剧的作用无非是，使得虚伪的泛美主义团结的假象现出真形，使帝国主义的罪恶企图暴露无遗。
帝国主义正在制造借口，以便回复到使它的海军陆战队登陆来干涉我们各国的那种万恶的值得唾弃的时代。
高级特权阶级面对广大群众的觉醒，面对人们不能再忍受剥削制度的情况，使出了最后的也是最绝望的手段：
恬不知耻地投靠（美国）垄断资本家祈求保护。
今后他们还将毫不犹豫地要求这些垄断资本家们进行武装干涉，来血腥镇压各国人民的斗争。
因此，拉丁美洲解放斗争的艰巨前途是不难预见的。
在不会很远的日子里，美国垄断资本家和统治并剥削我们各国人民的阶级挑起的一场反对农民、工人和学生群众前进的野蛮战争，将会笼罩我们的土地。
农民、工人和学生群众正在寻求一条革命的出路，这是能够结束他们物质和精神贫乏的悲惨境遇的唯一办法。
帝国主义以武装部队为基础，在我们美洲进行活动，它策动武装部队举行政变和唆使军人向政府提出日益厚颜无耻的要求，以发动野蛮的反共运动。
而这种反共运动无非是一种伪装，在它背后的是，维护剥削和专横特权，使大多数人处于愚昧、饥饿和赤贫状态，而同时让一小撮无耻的浪荡者能够荒淫无耻，挥霍无度，穷奢极侈。
基于上述情况，法西斯的和嗜血成性的黩武主义便没有阻碍地在黑暗中复活了，这一镇压和奴役的工具，是保护国际垄断资本主义及其臭名远扬的养子——各国反动集团。
反动派以共产主义将毁灭武装部队这一谰言来恐吓军人，从而在军人中间形成一种真正神经质的顽固症。
古巴成了疯狂的帝国主义及其仆从——各国反动集团的眼中钉，这一事实正促使拉丁美洲力量向两极分化。
自从臭名昭彰的埃斯特角美洲外长会议以后（在这次会上帝国主义通过勒索、收买和施加压力来迫使傀儡政府屈从），这种两极分化愈来愈显著了。
古巴对这次肮脏会议的回答，即在一次震撼人心的群众大会的支持下发表的第2个哈瓦那宣言，也有助于各派力量的两极分化。
这个宣言今后将成为我们各国人民为争取自己的解放而进行有效斗争所遵循的政治和战略的大宪章。
至于我们厄瓜多尔，可能这里正是最能使那些特权集团的幻想破灭的地方。
在这里有一股巨大的革命潮流，即使今天这股潮流还没有得到很好的引导和指导，但是这股革命潮流是有条件一当我们安排好了主观条件后，便做出一切必要的事来的，因为客观条件是再好不过的了。
无论如何，在我国正如同在整个拉丁美洲一样，革命先驱者的责任是重大的，我们必须事先估计到，我们必须与那个同帝国主义和国家寡头集团勾结在一起的军事力量进行斗争。
在这里，我们认为，在我们的大陆上，剥削势力和为争取文化、和平和人类应有的生活制度而斗争的群众之间，正展开一场大规模的决战。
我不认为，在这次的斗争中，人民会被恶势力击败，相反，对世界各国人民充满友情的我们的种族，将显示出他们固有的英雄气概，赢得胜利和尊严。

反对美帝国主义进行核试验！
左：
美国妇女在纽约联合国大厦前面示威，反对核试验，她们手举的标语牌上写着：
“不许广岛事件重演！”
“不要核试验，让我们的孩子成长起来！”
右：
西德青年最近在扎耳茨吉特累本施塔特带着防毒面具举行游行，反对西德政府执行原子战争政策
德意志通讯社稿（新华社发）
下：
意大利的工人和公务人员最近在米兰举行盛大的集会和示威，要求政府撤除北大西洋集团在国内布设的军事基地，反对殖民战争，反对原子武器
塔斯社稿（新华社发）

“古巴就是我们的榜样”
——访波多黎各朋友
新华社记者　汪波清
最近，在北京访问波多黎各朋友纳西索·拉贝尔·马蒂内斯的时候，他告诉我们，波多黎各固然离美国不远，但是波多黎各人心与古巴更近。
他引用波多黎各一位诗人的诗作说：
“在加勒比海上，古巴和波多黎各是一只鸟张开的两只翅膀，它们有共同的命运，有一颗共同的心……”
古巴已经成为古巴人民的自由土地，波多黎各现状是怎样的呢？
美帝国主义者包括艾森豪威尔、肯尼迪之流，不是把波多黎各称做“人类自由堡垒”、“美洲合作橱窗”、“加勒比海展览进步的地方”吗？
拉贝尔，是一位为祖国独立事业曾经被捕坐过监牢的热血青年，他说：
“正如当年中国人民遭受日本帝国主义的侵略和压迫一样，今天波多黎各人民正在遭受着美帝国主义的残暴统治。”
拉贝尔告诉我们，自从1898年波多黎各沦为美国的殖民地以后，波多黎各人民便生活在更加悲惨和无限屈辱的境地，直至今天，波多黎各人被视为美国公民，经营事业要持美国的执照，年满十九岁的男子要为美国服兵役，违抗者要按美国法律坐牢五年，爱国人士要遭到美国特务的“调查”……波多黎各立法机构无权通过与美国利益抵触的法律，而美国通过的法律却立即在波多黎各生效。
拉贝尔满含辛酸地说：
“可以这样说，只有必须清除积雪这一项美国法律，才不会在波多黎各生效，那是因为我们有幸处于热带啊！”
拉贝尔控诉说，面积仅有八千九百平方公里的波多黎各，现在完全成了美国的军事堡垒。
在这里，美国军队可以圈走它看中的任何一块海滩或良田，全岛有13％的土地，已被美国用作潜艇、空军、原子弹和导弹的基地。
美国士兵触目皆是，大约平均每一百个人中就有一个美国兵。
拉贝尔说，可恨的是美国在这里还豢［huàn］养了一万六千多名古巴反革命分子，这些亡命之徒时常向着古巴蠢蠢欲动。
“同革命胜利以前的古巴一样，我们的祖国也是一个盛产蔗糖的‘甜’的国家，但是人民生活却痛苦万分。”
拉贝尔说，在美国垄断资本的摧残下，全国六七十万职工，约有一半人失业或处于半失业状态，40％的居民住在简陋、肮脏的贫民窟。
全国总共大约有一百万挣扎在饥饿线上的贫民，即平均每三个人中就有一个人，不得不受雇于美国资本家，离开乡土去美国熬苦工。
听拉贝尔的介绍，不禁使人想起波多黎各人曾经对美帝国主义的控诉：
“华尔街大厦的每一块砖石，都象征着波多黎各劳动群众的肉体”。
但是历史告诉人们：
波多黎各人民是不可征服的，他们为求独立，长期斗争不息。
拉贝尔这次是作为波多黎各大学生的代表，为参加北京大学生纪念波多黎各蓬塞惨案二十五周年活动应全国学联的邀请而来中国的。
二十五年前的蓬塞惨案，那正是波多黎各人民进行英勇斗争的可歌可泣的一页。
1937年03月21日，波多黎各人民和学生，为反对美帝国主义及其走狗的血腥统治，决定在波多黎各第2大城蓬塞举行游行示威。
这一天，游行队伍演奏了波多黎各国歌，雄壮地走上大街。
在美国总督的指令下，警察封锁大街，开动机关枪向游行群众射击，结果二十一人献出生命，二百多人受伤。
与刽子手们的愿望相反，第2天，当地就有二万五千多人走向公墓，向爱国志士致敬。
蓬塞流淌的鲜血一直印在人们的心中。
拉贝尔还向我们介绍了被称为争取独立的民族英雄、国民党领袖佩德罗·阿耳维苏·坎波斯博士的事迹。
在漫长的民族灾难的黑夜，奴隶的生活迫使更多的工人、学生和市民走向觉醒，同仇敌忾，奋起反抗。
1950年10月30日，在民族主义的国民党的领导下，波多黎各好几个城市爆发了武装起义，一时人心大振。
美帝国主义及其走狗出动飞机、坦克镇压了这次起义，并且在1954年逮捕了坎波斯博士，对这位争取独立的当时年已六十二岁的领导者，判处了六十年徒刑。
拉贝尔说，现在国内外人们一片呼声要求释放坎波斯，青年学生并且设法接近他。
当坎波斯在监中同来人相遇以后，他们便悲壮地唱起革命歌曲，誓为独立事业献身奋斗。
“要了解波多黎各人民如何在争取独立的道路上前进，现在请看看他们是怎样‘盛情接待’过艾森豪威尔和肯尼迪的事情吧！”
拉贝尔绘声绘形地说，1960年02月和1961年12月，美国总统艾森豪威尔和他的继任者肯尼迪，去拉丁美洲国家访问，他们两个一先一后，可是出国第1站停留地，同是波多黎各的首都圣胡安，又同在圣胡安被各爱国政党和波多黎各人民宣布为“不受欢迎的人”。
拉贝尔说，艾森豪威尔到达那天，殖民当局虽然用“照发工资”的许诺招了一批人到飞机场去接应，可是被拒阻在机场外面的示威群众，打着标语和漫画牌，声势壮阔，他们在军警戒备森严的情况下，对着艾森豪威尔愤怒高呼：
“美国，就是压迫”、“独立是我们的合法权利”、“艾克，我们要独立”。
肯尼迪到达的时候，虽然他还谈什么波多黎各是同美国“合作”的“范例”，但是成百的大学生走上街道示威，他们高呼：
“我们要波多黎各的自由”、“要卡斯特罗，不要肯尼迪”、“……”拉贝尔谈得很激动，他坐下又站起，挥动手臂说：
“波多黎各绝不是美国的一个州，波多黎各人民绝对不愿意充当美国公民，我们将为独立事业继续斗争到底！”
拉贝尔谈到，为了争取波多黎各的独立，他们当前的重要任务之一就是支持古巴的革命。
那里的学生、知识分子和工人曾经举行了多次集会和示威游行，一致发出了“要古巴，不要美国佬”的强大呼声。
第2个哈瓦那宣言一问世，爱国主义者们便印了成千上万份宣言散发出去，使这个拉丁美洲人民团结战斗的大宪章，很快在波多黎各岛上深入人心。
拉贝尔说：
“过去有一种看法，认为离美国近，革命很难成功，可是，古巴从美国魔掌统治下取得革命胜利，打破了这种地理‘宿命论’。
古巴革命向我们证明，美帝国主义也是可以打败的。
这正是我们的希望，我们也有这样的信心！”
这位波多黎各朋友已在日前离开我国，但他说的话直至今天还在我的耳边回响：
“在加勒比海上，波多黎各和古巴是一对张开的翅膀，古巴就是我们的榜样。”

施塔尔到汉城进行挑衅活动
扬言将派更多美军到南朝鲜来
据新华社平壤10日电
汉城消息：
昨天抵达汉城的美国陆军部长施塔尔今天到军事分界线南面进行挑衅性“视察”，并且扬言美国可能派更多的部队到南朝鲜来。
据美军司令部正式宣布，施塔尔这次到远东来，是为了“搜集有关陆军各种问题的情况”。
他将在汉城停留三天，然后去冲绳、台湾、南越、日本等地方。
据报道，施塔尔在今天上午“视察”驻扎在朝鲜非军事地区南面西段的美国第1兵团，下午又到中段和东段地区“视察”了驻在那里的南朝鲜傀儡军队。
他说，多接触一下这里的实际情况，“他的事情就会办的更好些”。
昨天，他会见了南朝鲜军事头子朴正熙。
施塔尔在刚刚抵达汉城的时候说，他预定要同朴正熙等“谈到各种事情”。
施塔尔说，他认为，南朝鲜傀儡集团的兵力“足以制止来自北方的任何侵略”，但是他说，如果攻击再起，“美国将很快增派部队到朝鲜来”。
施塔尔向南朝鲜傀儡头子保证说：
美国“没有考虑减少（给南朝鲜）军事支援”的问题。

日本广大工人举行春季大罢工
澳大利亚两万多码头工人举行二十四小时罢工
西德各地建筑工人罢工抗议资方拒绝增加工资
新华社10日讯
东京消息：
日本私营铁路工人和其它行业的工人今天举行了目前工人春季斗争中最大的一次罢工。
今年工人春季斗争进入高潮。
共有一百八十一个工会参加了今天的罢工，其中包括日本煤矿工会、合成化学产业工会联合会、化学产业工会同盟、全国纸浆产业工会同盟、全国金属工会、全日本港湾工会、日本电气产业工会、全日本造船工会、全日本卡车司机工会和公共汽车公司工会。
出租汽车司机也将举行四小时罢工。
今天上午，首先罢工的是属于十二个私营铁路公司的工人。
私营的火车运输几乎完全停顿。
资方拒绝了铁道工人要求增加五千日元工资的要求，谈判在今天早上破裂。
与此同时，日本煤矿工会在今天上午开始了不定期的罢工，要求包括三井矿山公司、三菱矿业公司和北海道煤矿公司在内的十三家大公司增加工人的工资。
同时，横滨港的港湾工人今天下午四时起也举行了罢工。
新华社10日讯
悉尼消息：
澳大利亚两万两千名码头工人9日午夜起举行二十四小时罢工，抗议澳大利亚议会通过一项针对码头工人的法律。
这项法律大大地限制了码头工人享受年金和工资照付假期的权利，并且实际上取消了码头工人的罢工权。
罢工使澳大利亚全国四十六个港口的装货和卸货完全停止。
有一百艘船只被瘫痪在港口内。
在墨尔本，罢工码头工人今天举行了群众大会。
接着，三千多名码头工人连同他们的家属在市中心举行游行。
码头工人的罢工得到其他工会的支持。
新华社柏林6日电
西德汉堡、杜伊斯堡和伍佩尔塔尔的许多建筑工人在昨天开始罢工，抗议资本家拒绝他们提出的关于增加工资的要求。
西德各地的建筑工人在一周之内已经连续举行了多次罢工。
在慕尼黑，五百建筑工人在2日举行了罢工。
在不伦瑞克和沃耳芬比特尔，建筑工人在3日曾经几乎全部停工。
他们还举行了一千八百人的群众大会。
在美因兹、凯撒斯劳滕、沃姆斯和汉堡等许多城市里，建筑工人在3日也举行了警告性罢工，要求增加工资。
据报道，西德内政部已经通知各地警察局，对建筑工人的罢工“采取措施”。

　美又发射一间谍卫星
新华社10日讯
阿格洛角消息：
美国空军9日在加利福尼亚州阿格洛角又发射了一个“绝密”卫星，这个卫星被认为可能是属于“米达斯”型或“萨摩斯”型的“空中间谍”卫星。
这个卫星是用“阿特拉斯—阿吉纳B”火箭发射的。
美国空军当局拒绝说明卫星的轨道和仪器装备情况。

美国加紧进行备战和挑衅
四万海军陆战队在加勒比海地区举行最大的两栖演习
保《工人事业报》抨击美国在巴尔干地区的挑衅活动
新华社10日讯
华盛顿消息：
美国昨天开始在加勒比海地区举行历来最大的一次两栖军事演习，有四万名美国海军陆战队在北卡罗来纳州各港口登上军舰。
美国总统肯尼迪将亲自监督这次被拉丁美洲舆论指责为威胁古巴和其他加勒比国家的挑衅性军事演习。
据报道，肯尼迪将在13日和14日同正在美国进行访问的伊朗国王乘“企业号”航空母舰视察在北卡罗来纳海岸以外大西洋上举行的这一重要阶段的演习。
这次演习共有八十三艘军舰参加。
在演习中美国海军将试验它最新的超音速飞机、反潜艇技术和其他作战武器以及作战方式。
这个定期三星期的演习的高潮是对波多黎各附近的别克斯岛的全面“两栖进攻”。
前已报道，美国正在别克斯岛基地训练准备对古巴发动新侵略的雇佣军。
新华社索非亚10日电
保加利亚《工人事业报》今天以《对巴尔干地区和平的挑衅》为题发表编辑部文章，抨击美国及其北大西洋公约组织伙伴最近在巴尔干地区的危险活动。
报纸写道：
“美帝国主义及其伙伴最近在巴尔干的活动对于欧洲这一地区的和平是很大的危险。
冒险主义的爱好者们在玩火，他们有意识地使局势尖锐化。
雅典和安卡拉的统治集团把自己的国家牢牢地捆在美国和北大西洋公约组织的侵略战车之上，把本国领土变成了火箭武器仓库和进攻社会主义国家的桥头堡。”
报纸接着谈到了美国第6舰队的战斗部队以及英国、法国和意大利的军舰在白海和马尔马拉海地区的集结；
西方外交家和将军们对土耳其和希腊的访问；
以及即将举行的有土耳其和希腊参加的北大西洋公约组织的军事演习。
报纸说：
“保加利亚人民正提高警惕，密切注视着在希腊和土耳其的侵略准备。
它将依靠同自己的不可战胜的朋友和盟国——苏联和其他社会主义国家——的友谊和团结，坚决地捍卫自己的社会主义成果，捍卫和平。”
新华社10日讯
尼科西亚消息：
美国第6舰队的舰只最近对塞浦路斯的频繁访问引起了塞浦路斯人民严重的不安。
美国航空母舰“萨拉托加号”于4月07日到达法马古斯太港。
同来的还有三艘驱逐舰和一艘辅助舰。
它的姐妹舰、美国航空母舰“福莱斯特尔号”也在最近访问了塞浦路斯港口。
《黎明报》在评论这些所谓“礼节”访问时说，这些访问不能是出于友情，也不能被认为是游览。
看到这种巨型军舰，人们必定要问：
这次到法马古斯太港的访问有什么必要？
位于另一半球的国家的舰队为什么要从地中海的一处驶往另一处。
这家报纸评论说，这个外国舰队不是和平的天使，而是流动警察，这是干涉野心的表现。
报纸说，塞浦路斯人民本性好客的，但是他们不同意这种访问，特别是因为这些军舰装载着热核武器。

美国又辟一个核试验中心
原子能委员会威胁要恢复核试验
新华社10日讯
华盛顿消息：
美国9日又在中太平洋划出了另一个核武器试验区。
它警告船只和飞机从本月30日起不得进入这个地区。
美国原子能委员会宣布，新的试验区以约翰斯顿岛为中心，呈圆形，在海面它的半径为四百七十海里，而在离海面三万英尺的上空半径扩大为七百海里。
美国还扩大了在圣诞岛周围的核试验区。
这个地区在4日曾经划为长八百英里，宽六百英里；
现在在这个地区的东部又增加了另一个宽一百二十英里、长二百四十英里的试验地区。
美国原子能委员会还威胁说，在大气层的核武器试验将在4月15日以后开始，除非苏联“在这个限期以前签订一个有效的禁止（核）试验条约”。
约翰斯顿岛位在夏威夷群岛西南偏西，相距约七百海里。
从1934年起，这个岛就被美国占领。

美国连续两天进行地下核试验
新华社7日讯
华盛顿消息：
美国原子能委员会宣布，美国6日在内华达试验场又进行了一次地下核爆炸。
这是自从去年09月美国恢复地下核试验以来美国官方宣布的第26次爆炸，也是连续两天内的第2次爆炸。

麦克纳马拉说“冷战”不会“解冻”
美驻欧陆军司令承认美军经常准备进行核战争
新华社10日讯
华盛顿消息：
美国国防部长麦克纳马拉9日说，“冷战”在今后一年中并没有“解冻”的任何前景，美国“绝不能削弱它的防御架势”。
麦克纳马拉在参议院外交委员会为肯尼迪政府1963财政年度的军事“援助”计划作证时他大谈美国要继续加强对外军事“援助”的重要性。
他特别强调美国要加紧对付南越、老挝、刚果、古巴等地人民的民族民主运动，把它们说成是对美国“安全”的威胁。
他宣称，“针对像这类威胁，我们的军事援助计划是顺应我们（美国）的整个国策的”。
他宣布，接受美国军事“援助”最多的地方将是南朝鲜、南越、台湾、土耳其、希腊和伊朗等。
他说，从军事角度来看，这些地方必须“维持强大的力量”。
据麦克纳马拉透露，在1963财政年度，美国向国会提出的“军事援助”拨款要求为十五亿美元。
连同1962财政年度已经批准而还没有动用的拨款，这一年度的军事“援助”拨款将共达十七点三亿美元。
麦克纳马拉列举的美国政府计划中的1963财政年度的“军事援助”分配情况是：
远东地区占48％，近东和南亚占24％，西欧占18％，拉丁美洲占5％，非洲占2％，其他用途占3％。
据新华社柏林电
继美国总统肯尼迪扬言美国准备发动先发制人的核战争之后，美国驻西欧陆军总司令克拉克6日在西柏林又说，美国驻西欧军队经常准备在欧洲进行核战争或者常规战争。
克拉克说，目前美国驻欧洲的军队是美国历史上在和平时期最强大的野战军，这支军队沿着欧洲社会主义国家的四百公里边境布防。
克拉克在西柏林美国商会的一次集会上说，这支军队还“完全有能力应付战争以外的任何威胁，例如暴动和大规模的怠工”。

温故而知新
郑君里
电影是外来的艺术形式，电影的民族形式问题一直没有过关，所谓向民族传统学习，我想，主要是向祖国丰富而多样的艺术传统学习。
从影片《枯木逢春》的创作实践中，我体会到向传统的戏曲艺术学习，是一条重要的道路。
电影在结构上有不少地方与话剧相似，但，我现在感觉到，中国的戏曲艺术在这方面比话剧更接近电影艺术。
现代的话剧虽然摆脱了“三一律”的约束，可是无论如何也摆脱不了舞台空间和舞台时间的限制。
戏曲却远比话剧来得自由。
戏曲的舞台空间是虚拟的程式，一出戏的地点和空间往往通过唱词和动作暗示出来：
千里之遥只走一个圆场就到达，行船走马都体现于举手投足之间，绿水青山可以通过唱词唤起观众的想像，登山涉水全靠身段和台步的模拟。
这些程式不仅使戏曲在表现地点和空间上有完全的自由，同时也可以把任何不同的地点和空间连接在一起，不管场景的变换是多么的频仍，规定情景是多么复杂，戏的进行仍然是顺畅无阻，一气呵成。
这个特点同电影通过剪辑把不同空间的片断自由地连接在一起的特点相接近。
话剧最小的空间的组成单位是“场”。
一般地说，一“场”话剧无论如何简短，起码得十多分钟。
戏曲最小的组成单位是一个“过场”（可以少至一个人，多至一队人马），常常一瞬即过，相当于电影的一个镜头。
也就是说，戏曲的最小的组成单位和电影的组成单位相接近，因此，戏曲可以采取同时性的和平行的叙述方法（如运用“过场”来写战斗两方的交锋和追逐，等等），这类平行的写法和电影的“平行蒙太奇”有相似之处。
在处理舞台时间上，戏曲也不像话剧那么受具体行动的过程的约束，真正做到“有话则长，无话则短”，收到概括集中的效果。
例如金殿赐宴的盛况可以压缩到吹奏一个曲牌，饮完一杯酒的工夫，同时，如果需要烘托一种深厚的情谊，又可以让梁山伯和祝英台流连在十八种不同景物之间，用十八种不同的隐喻来诉说一种深情，把这种感情扩大了，延长了若干倍，来感染观众。
戏曲艺术可以通过程式自由地缩短或延长舞台时间来取得必要的艺术效果，在电影里也可以做到——我们习惯采用“化”“划”这些技术手法来省略一下不必要的过程，或者，使用同时性的、反复强调的描写手法来突出对象的特点，超脱实际时间的限制，创造出电影的时间和空间。
在影片《枯木逢春》里，有几场戏的处理是受了戏曲的启发的，有些是有意识地学习，有些是无形中受了戏曲的影响。
例如影片开场时，方冬哥替亡父砌乱石坟，国民党匪军“拉伕”捉人，方冬哥带着妈妈逃跑，以致与苦妹子失散一节，在情节上有点同《拜月记》开场时蒋世龙兄妹在乱军中失散相似。
起先我的处理方法比较一般，后来想起《拜月记》在处理类似的场面时所采取的反复强调的手法（如运用多次“过场”来写四下奔逃，交叉冲散，互相寻觅等），我就找到处理这场戏的关键；
为着强调方冬哥和苦妹子十年后重逢的喜悦，此刻必须要反复渲染他们的冲散和紧张的寻觅，从而从《拜月记》的演出里学到一些有用的手法。
对戏曲有意识地学习的例子是方冬哥和苦妹子十年后在血防站里邂逅［xiè-hòu］重逢，冬哥兴冲冲地带着苦妹子回家见方妈妈那段。
在话剧里，这段戏是暗写的，我感觉到不够满足。
我认为一定要找一个机会让小两口子埋藏在心里十年的旧情痛快地抒发一下。
我想到《梁山伯与祝英台》中英台收到父亲得病的信要赶回家去，梁山伯送她到十八里外的长亭，英台如何借用隐喻的言语倾吐自己埋藏在心底三年的情愫：
她歌颂荷塘里的鸳鸯，拿独木桥比作牛郎织女相会的鹊桥，到井边一同观望水底盈盈的双影，山伯却不
理会这些，她气得说他是“呆头鹅”……所不同
的，冬哥和苦妹子所经过的不是千百年前为爱的传说所美化了的田园景色，而是合作化后欣欣向
荣的社会主义农村的新面貌：
他俩儿时一起去捕过螃蟹的鱼塘现在已经布满了合作社的渔船，只见“撒开百里罗纱帐，锁住鱼儿万千条”；
绿油油的稻田一直亘延到天边，“扩社”之后，拖拉机就更有纵横驰骋［chěng］的广阔天地了！……
苦妹子见到方妈妈，好容易一家人团圆了，方妈妈发现她患着血吸虫病，苦妹子着急地奔回血防站去求治，她又一次奔过绿油油的稻田，奔过白茫茫的鱼塘，奔过杨柳依依的堤坝，奔过水静如镜的莲池，景色还是跟刚才一模一样，可是冬哥已经不再在她的身边，她的美梦像肥皂泡儿一样破灭……这个构思也是从《梁山伯与祝英台》的“回十八”一场戏（梁山伯离家访祝英台，一路经过从前的游迹，回忆起过去送别的情景）化出来的。
这两场戏引起全剧的高潮，苦妹子奔回血防站，才知道自己是个晚期病人，不能治了，她积压的感情和毕生的向往好像决了堤的春水似的倾泻出来：
“罗站长，你们得给我治，你们得给我治，我不能躺在家里等死。
我这一辈子靠山山崩，靠水水流，好容易才盼到今天，别人都欢天喜地朝社会主义奔，可我——我还年青，我有两只手，我不能老吃政府的救济粮。
我，我要活着！
我要干活！
（声嘶力竭）我要社会主义！”
编剧王炼同志写道：
“……当我写到苦妹子奔回血防站，又无意中听到自己的病已不可救药，终于万分激动地喊出‘我要社会主义’这句台词时，我忽然感觉到，原来寓于这‘电影化’的技巧中的，远不止这一点浓厚的诗情画意，更重要的却是为这句词写下来的丰富的注脚。
有了这一注脚，当观众听到这句感人肺腑的呼喊时，眼前才会活生生地出现社会主义的具体形象：
合作社的鱼塘，拖拉机工作站，和一切美丽景色……它们不仅是合作化后的农村新景，而且是这一对青年的爱情与幸福的见证。
有了它们，苦妹子对社会主义的向往、热爱和求生的意志，才表现得更突出、更热烈。”
（见《技巧、诗、思想》）
紧接着下面的一场戏是苦妹子“不愿老吃政府的救济粮”，漏夜带着病给合作社搓着草绳，冬哥悄悄地来敲门，苦妹子闭门不纳——这场戏在另一方面接受了戏曲艺术的启发。
苦妹子走向门边，打算开门，踌躇一会，手慢慢地垂了下来。
镜头横移，穿过墙壁，看到门外冬哥紧贴着门板，细心聆听屋内的动静。
两人之间隔着一堵不可逾越的墙。
冬哥轻唤：
“苦妹子……”
苦妹子低下头来，半个脸沉在暗影中：
“……天晚了，有事明天谈吧……”
冬哥微微意外，沉吟片刻，问：
“那你的病怎么样了？……”
苦妹子涌起泪花，声调低到听不见：
“还是那样子……冬哥，你走吧！”
她整个脸沉在暗影中。
冬哥垂头走了，身后留下月光下几片竹叶碎影在壁上颤抖……
设计这场戏时，我最初的构思是一堵象征的墙把两人隔开了。
为着要达到这效果，一定要采用墙内墙外两个人的心理活动能够在一个画面之内同时见到的手法，这又是从戏曲演出中得来的启发。
这种例子很多，《拾玉镯》中孙玉姣和傅朋隔墙谈情就是一例。
戏曲艺术通过程式把墙内墙外两个互不见面的人的微妙感情的交流同时直接传达给观众的手法，是富于戏剧性而引人入胜的。
如果我们把两人分隔开来，在两个画面中来写，就不容易获得这样的效果。
*　*　*
在创作过程中，我观赏了一些古典名画，从中得到一些有关电影构图和场面调度的启发。
许多人都看过宋代张择端所写的《清明上河图》，那是描状北宋时代汴梁城的人情物态的，画家在这幅长达五百二十五厘米的“长卷”里，逐渐地展开了从城外到城内的熙熙攘攘的“人物繁阜”的社会生活的绘写。
从卷首出现于城郊道上一行游春客，骑马坐轿，带着柳条花枝踏青归来起，我们依次看到汴梁河岸的风光，大队运粮驳船有的在靠岸搬卸粮食，有的在河中紧张地划桨前进，我们时而看见历史上汴梁城外繁华的中心——虹桥——车马如梭的桥头，贩夫走卒往来奔逐的闹市，时而看到巍然矗立的汴梁城阙的雄伟气象……画家把当时丰富多采、五光十色、瞬息变化的生活景象集中在这狭长的画卷里，有时把人物放在“远景”的地方，利用画面纵深和复杂层次来描绘广阔空间的气氛，有时把人物放在“近景”地方来突出某一组人物的相互交流和他们的音容笑貌，有时把景物充塞在前景（如树梢、船尾、城楼），造成类似“特写”的感觉。
画家通过移动的视点把形形色色的景象有机地交织成一股不断的流，当我们的视线沿着“长卷”移动，我们所看到的视象跟电影的横移镜头十分相似。
我们电影工作者可以从古典绘画中学习到的东西太多了，这不过是其中一例。
在《枯木逢春》里，作为一个导演，我感到最大的困难是如何把毛主席的诗《送瘟神》进行电影形象化。
这首诗展示了毛主席关心人民疾苦的伟大胸怀，诗意浓郁，浮想联翩，抚今追昔，上天下地，无法用诗以外的形式去表达。
导演在设计画面时，既要从诗的意境出发，又不能把诗句图解化，同时还得考虑如何使剧情的发展同诗句的内容相呼应，不能太实，也不能太虚。
经过多次的摸索，我发觉要把这些“浮想联翩”的诗情集中在一个画面中，同时又要保持诗的韵律上一气呵成，较好的形式是用横移镜头。
影片中苦妹子和方冬哥冲散了之后，方妈妈和冬哥母子俩跑遍了野冢荒坟，惊惶地到处张望，到处喊：
“苦妹子啊！
——”镜头横移，画外传来了歌声：
绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何，
千村薜苈人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。
方妈妈母子在荒烟暮色中渐走渐远，成一对小黑影，天地荒漠，画面前景出现了死柳、枯木、断壁颓垣，破蛛网、败芦花在北风前颤抖，死水潭弥漫着一片瘴气……。
音乐转调，诗句开始转向昂扬：
坐地日行八万里，巡天遥看一千河，
牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。
镜头继续横移，画面化为杨柳舞风，碧桃如醉，牧童悠然吹笛，笛声飘上村树梢头，飘上浩浩荡荡的锦绣云天，又渐渐落到绿水青山下的一片忙着丰收的黄金稻海里，落到已经长大成人的苦妹子身边……
由于使用“横移镜头”，画面内容复杂的变化，都为摄影机的“横移”动作所统一，交织为一体，收到一气呵成的效果。
这些镜头的结构同《清明上河图》的结构原理基本上是一样。
《枯木逢春》在音乐处理上也向传统学习，例如运用民歌作画外伴唱的方式就是从戏曲中的“帮腔”唱法中化出来的，有些地方又采用戏曲的“叫头”唱法。
方老爹离家背井，跋涉千里还走不出疫区，当他们刚到浙江，迎头就遇到病危的血吸虫病人时，他像惊弓之鸟似的叫“走啊——”这句“叫头”，就引起了“走不尽苦水荒山……”的歌篇。
*　*　*
要“创新”必先破旧。
什么是旧呢？
——我自己也并不怎么明确。
通过《枯木逢春》的创作实践，我们初步提出三“破”作为目标：
破公式老套，破自然照相，破舞台习气。
先谈第1点。
长久以来，我们都很重视剧本在电影创作中的重要性，认为剧本是影片的基础，这是对的。
好的影片离不开好的剧本，这是经过考验的真理。
但好的剧本却不一定都能拍得出好的影片，因为这中间还包含一个从文学形象转化为银幕形象的再创造过程。
有一个时期，我们中间流传一种片面的看法：
只要剧本的思想性高，艺术性的问题自然会迎刃而解，而导演的工作就是把剧本的思想成果记录下来。
具体地说，一部影片的思想和情节是剧作者提供的，动作和形象是由演员体现的，而导演的任务就是把人物的语言和动作分成片段，通过摄影机的不同方位记录下来。
导演的分镜头工作原是导演创造工作的中心环节，却把它简单化了，导演只要事先研究一下剧中人物的思想线索，分析一下包含于人物台词中的思想过程，分清其中的轻重强弱，就可以根据以下办法进行分切：
介绍人物与环境的关系的就用“全景”；
介绍人物相互关系的就用“中景”；
介绍人物思想或心理活动的用“近景”。
剧中人物的思想既然主要地用语言来表达，那么顺理成章地出现一条“规律”：
“谁说话，（摄影机）就照谁。”
重要的话用“近景”来强调，思想性愈强的话就用“特写”来突出。
镜头的远近可以用思想性的高低来测度。
至于剧中人物的情感活动，也不过被视为思想活动的副产品，只有在烘托思想活动时才有意义。
因此，只要导演掌握住人物思想上轻重强弱的尺寸，人物的感情起伏的过程也大体上可以掌握住，因而对什么地方应该用“近景”，什么地方应该用“远景”，也就有了准绳了。
这一套分镜头的方法，对任何题材不同、样式不同、风格不同的剧本都一律通用。
我们同行把它叫做“切豆腐”。
不管什么剧本到我们手里，我们都可以按照以上的规格把它切成方方整整的小块块——这工作并不需要费多少脑子。
这种公式化的倾向表面上是强调思想性，实质上是割裂思想与生活形象之间的血肉关系，割裂思想性与艺术性之间的有机关系，割裂了内容和形式之间的关系。
这种现象在电影其他创作部门中也有相应的反映：
例如表演方面使用“刻板法”来刻划各种类型的人物；
摄影部门把光线定为晨、昼、夜三个类型来应付各种样式不同的剧本中各种不同的气氛；
美工部门把农村类或工厂类的房屋设计成差不多的规格，只改变一下其中的道具部位；
在服装的化装部门中间，也流行着把干部、工人和农民各类人物的服装打扮规格化的倾向。
这些倾向相互呼应，把丰富多采的剧本放在一个模子里压成千篇一律，干枯单调，淡而无味。
这些公式老套得破一破。
其次是破自然照相的倾向。
剧作者在剧本中所表现的生活，对导演来说，有的是熟悉的，有的可能不熟悉。
如果导演对作者所写的生活缺乏应用的感性知识，那么他从作者手里所取得的，并不是作者原有的丰富而完整的生活形象，而只是一些模糊的概念。
“不熟，不懂，英雄无用武之地”。
导演在再创造时，心中无底，脑子一片空白，搜索枯肠，也无从产生导演构思，因此在分镜头或实拍的过程中，他对影片所要表现的生活只能做到照本宣科，平铺直述，无选择，无集中，无主次，有时又临时抓取一些琐碎的、外表的、偶然的现象来补塞空白，反正拣到篮里就是菜，无所谓“再创造”。
除了主观的原因之外，电影技术的“照相性”也具备了如实再现自然的性质，照什么就有什么，黑就黑，白就白。
导演如果不是有意识地使用强调、集中的手段，机械本身只能做到有影必录，并不能突出什么，冲淡什么，保留什么，删减什么。
在表演、摄影、美工、录音等方面，也滋生了同样的现象：
例如某些演员往往停留在角色的自然形态的模拟或体验中，处处不肯放松，每个细节都要想突出，使表演流于过火、平板、琐碎、拖沓。
在摄影的布光方面，把画面每个角落都照亮，使画面中一切影象，和盘托出，丝毫毕露。
在美工方面，用各样繁琐的大小道具，把一场布景塞得满满的，应有尽有，叫观众眼花缭乱，不知看什么好。
在录音方面，把什么声音的音量都录得一般高，万籁争鸣，使观众顾此失彼，不知听什么好。
这样拍出来的影片往往流于宾主不分，思路不明，拖泥带水，不痛不痒，淡而无味。
像上面所说的情况，我自己也时常遭遇到，有时候是一筹莫展，有时候侥幸能够突破。
一个导演一方面从作者的剧本中汲取创造的力量，一方面也引发了自己有关的生活积累和全部的智识财富，两者互相生化，通过集中、提炼，揉成一体。
这时候导演劳心焦思，多方探索，力图找到一种适当的形式把它吐露出来。
经过或长或短时间的酝酿，终于能够把这种不甚具体的创造意境体现在一种鲜明而新颖的银幕形象之中。
我把这个叫导演构思。
什么地方有了它，什么地方就芬芳，它决定一场戏的高低、文野。
正如方熏在《山静居画论》中所说：
“作画必先立意，以定位置。
意奇则奇；
意高则高；
意远则远；
意深则深；
意古则古；
庸则庸，俗则俗矣。”
他之所谓“意”，我以为就是艺术构思，与我们的导演构思相通。
他说：
“古人作画，意在笔先……在画时意象经营，先具胸中丘壑，落墨自然神速。”
他以为下笔之先，就该有构思，创作才会顺利。
这个“意”从什么地方来的呢？
他又说：
“画法可学而得之，画意非学而有之者，惟多书卷以发之，广闻见以廓之。”
这是个多读书，多深入生活，多积累的问题。
再次，要破舞台习气。
电影从戏剧承袭了许多财富。
但，如所周知，电影的艺术特性、表现手段和技巧跟戏剧不同。
我们电影工作者有许多是从话剧转过来的。
在电影初创时期，我们的戏剧知识对电影起过推动作用，到电影要求进一步独立的发展时，戏剧遗留下来的残余影响反而逐渐成为束缚。
这些现象在电影的编剧、导演、表演等各方面都可以看得到。
在导演工作的领域里，这些影响表现得比较显著的是在分镜头、场面调度和演员处理等方面。
在我们的电影中常常出现这样的画面：
把两个或更多的演员的活动安排在雁行排列的“八”字形的部位上，而把摄影机放在演员的正前方，使演员像在舞台上向观众席似的面对着摄影机表演；
镜头的高度多与常人视线相近；
镜头的角度亦多与常人视线的平线相同。
镜头与对象之间的距离虽然也有一些变化——时而近一些，时而远一些，但老是小手小脚，跳不出舞台的框框，总的感觉好像还是坐在剧院里看戏，缺乏电影镜头调度所特有的灵活性和变化。
电影由于摆脱了舞台的空间和时间的限制，由于它的表现手段的独特的性能，具有无限丰富的表现力。
它可以把人拍成像沙子那样微小，也可以把常人难于察觉的一双眼睛的微颤放大到充塞整个银幕；
既可升天鸟瞰也可以下地仰观。
电影创造了它自己的空间、时间和视觉的规律——就是蒙太奇规律。
镜头调度是镜头运动同演员运动的有机结合。
观众通过一系列剪辑过的镜头所看到的演员形象，远远不是他在观众席所见一般印象，而是经过导演选择认为最能揭发内容特点的、或最富于表现力的蒙太奇形象——这种形象是电影艺术所特有的。
我们要破导演手法中的公式老套，不是脱离思想，否认内容对形式的决定作用，而是反对简单地图解思想，争取好的思想尽可能同好而新颖的形式有机地结合。
我们要破自然照相的倾向，不是主张脱离生活，而是反对罗列自然现象，照本宣科，要求加强对自然形态的素材进行应有的艺术加工和典型化。
我们要破舞台习气，不是排斥戏剧艺术对电影已有的和将来可能的贡献，而是反对机械地搬用戏剧手法；
要求根据电影艺术的特点来吸收包括戏剧在内的一切艺术的长处。
要创新，主要的源泉是生活的大海，同时也要向外国学习，向民族传统学习，要“温故而知新”。
既要承继遗产，也要突破它，才能“推陈出新”。
有所破，才能有所立。

评话家王少堂的艺术特色
扬州评话研究小组
当代著名的扬州评话艺术家王少堂，今年七十四岁。
他从七岁学艺，十二岁登台，至今已有六十二年的艺龄。
王少堂是继承和发展扬州评话艺术传统的杰出代表。
他的主要艺术特色便是有神。
他是说《水浒》的。
他这王派《水浒》共分武（松）、宋（江）、卢（俊义）、石（秀）四个十回。
他最爱说的、听众最爱听的便是《武十回》。
听众誉他表演的武松为“活武松”，有的听他的书能听出“瘾”来；
许多老听众成为少堂老人的知音，一提起王少堂，就会眉飞色舞地谈起老人高超的艺术。
王少堂的书词中，表白特多，官白极少。
一般老听众评论王少堂的表白细致深透，已达到“密不通风”的程度，并且贯足了神。
王少堂说：
“说书人如只表不演，这叫说死书，只演不表，又似演戏，不叫说书。
如果用不恰当的语言，不恰当的虚神，硬行丰富内容，这叫‘好肉生疮’。”
这把表和演的关系（表白中贯足了神）说得很明确。
在《武松杀嫂》这段书中，杀嫂前，他用一大段一大段的表白叙述武松藏刀、祭奠、排座位、劝酒，直到邻居们逼着武松说出请邻的原因。
如写武松藏刀时，伸右手到裤子底下，把这口刀的刀把抓住，左手捺住刀鞘，右手抽出刀来。
这一抓、一捺、一抽，眼神随着虚拟的刀锋而走，嘴中“咝”地一声，接着两手向上一举，比拟刀的长度，用惊诧的眼光，向上望着手中虚拟的这把刀，再用赞美的语言，字字咬足了劲：
“这个寒光呀，真有点惊人！”
这样，就使听众看到一把寒光四射的钢刀。
这一节的表白，口、手、身、步、眼都贯足了神，而且结合起来，在听众眼中坐在台上的不是面容瘦削的王少堂，而是一个身躯魁伟、满脸杀气的活武松了。
这些表白，正如听众所说：
话是找尽了（细节刻划得深透），神也贯足了（表白中贯足了神）。
这段表白，也为听众作好心理准备，等到武松一声发作，那声势就异常惊人：
“孝衫朝下一脱，掉脸望着厨房门口土兵伙计：
‘伙计们，接衣服！
’说着两只手把这一件孝衫对着伙计撂去，飞到厨房门口飞多高，这个伙计眼快手快，一把抓住了，这一刻武松两个膀子朝起一抬，露出左肋下这口灼亮的钢刀！”
王少堂表演武松将孝衫一脱一抛的姿态时，令人感到一种旋动的美。
说书人的眼光是随着虚拟的飞在空中的孝服转动的，听众也看到那件孝衫从武松的手中落到土兵的手中；
武松忿怒的眼神，从潘金莲、王婆身上扫过，听众就看到武松矫健的动作、激忿的神态，感到他英俊之气中夹着杀机。
接着，只描写邻居姚文清吓得发抖的姿态，惊慌得定了光的眼神，说话舌头伸不直的语言：
“正翁哎！
他腰里还有刁，刁，刁刁呢！”
这个传神的表演，更衬托出武松的神态，把环境气氛渲染得更紧张了。
这说明，只有表白深透细致贯足了神，人物的官白、动作才能更加传神，达到绘声绘色的境地。
由上可见，表白和传神的结合，在说书艺术中所占的地位。
表是书中的灵魂，艺人也称“表是书中宝”。
但表若不与神结合，就不能传神达意。
王少堂表得细致深透，虚神用得恰当，两者的结合，达到圆满的程度，这是为听众公认的王派艺术的最大特色。
王少堂对眼神的运用，尤有独到之处。
可以说，他是最善于用眼睛说话的艺术家。
他在摹拟人物的语言、动作之前，先就摹拟那个人物的眼神，紧紧抓住听众的神，把听众带入他所创造的意境中去。
在武松审问潘金莲时，王婆曾两次插嘴为自己分辩。
王少堂表演这个人物时，先熟练地飘来一付睃［jùn］巡四方、以观动静的眼神，两只巴掌有节奏地在书台上一阵拍，就像传来王婆蹬着一双小脚的声音。
听众看到那眼神、手势，听到音响，就领略到王婆的那种刁泼劲儿。
王婆一听人点出她谋害武大郎的阴谋时，立即来一套丑表功，并故作情急地说：
“我老妈妈子能跪下来赌咒”，或在表功后念一句“阿弥陀佛”。
王少堂说到这里就仿拟她的动作——双手合十，同时身子向下略一挫，表示下跪。
但更重要的是在摹拟那老虔婆扭头夹颈的姿态、舌巧如簧的声调之前，却飘出一付女光棍奸邪凶狠、左顾右盼、心不应口的眼神，这眼神无论如何掩盖不住这个人物内心的肮脏。
听众立刻会把王婆的眼神和他的语言（既是婆婆妈妈又带有江湖上的混世调儿）、外形动作，有机地联系起来想像，就会哄然而笑。
那眼神就表现了王婆这个人物正如俗语说的“满嘴阿弥陀佛，一肚子男盗女娼”的典型形象。
王少堂书中的丑角，也丑得美，使人听得舒服。
可见他用虚神所产生的魅力。
这使我们理解：
有神，是王少堂表演艺术中的精髓。
从他表演的王婆眼神中，我们就体会到“眼睛是灵魂的窗子”这句话的含义。
这也使我们联想起画人物的画家，所以要特别着重画眼睛——人物的特征——的道理。
中国画的山水、写生，在于似与不似之间；
王少堂的神就在于虚虚实实。
倘和中国书法相比，书法家是“意在笔先”，王少堂则是神在言先；
倘和国画相比，王少堂的艺术，是工笔画和写意画的结合。
王少堂即使在进入角色的阶段，也是力求神似而不停留在形似上，就如音响效果亦复如此。
如他摹仿武松出差回家时的马铃声，也只“啷啷啷”几声，使人领略到马铃声由远及近的声韵，而感到余味无穷。
他一个人说几个角色，语言、声调、表情、手势结合起来描述，既空灵，又有实感，形神俱到。
他几乎很少离开座位，但凭一旁脸，一个眼神，就显示出几个人物不同的方向和位置。
这就在于他的神用得快，用得及时，用在语言、动作之先。
这不仅说明他的虚神用得好，而且说明他信任听众的感受能力。
我们看杀嫂时，在场人物位置明确，神态各异。
当武松左手抓住潘金莲的头发，右手举起钢刀，那忿怒的眼光注射到刀口上时，好像要把满腔的忿慨之情，都集中到刀口上。
这时候三个邻居老头子六只手臂抱着武松的右手腕，劝阻他不要动刀，紧张的气氛已达顶点。
王少堂说到这里，并没有滔滔地说下去，而是略一停顿，形似哑场，让听众屏住气领略那三个老头子惊慌的眼神和手势，从而体会他构造的惊人气氛。
这种“话断神不断，书断意不断”传神于物外，会意于无形的表现手法，正是王少堂的杰出创造。
王少堂介绍他的经验时曾说过：
“……说时要有起落波澜，阴阳高下，紧慢凸凹，速而不乱，慢而不断，有声有色，入情入理。”
这几句话说来容易，其实却是他六十多年艺术经验的结晶。
我们还是以《杀嫂》为例来谈。
由于表白细致深透又贯足了神，武松杀潘金莲之前历数其罪状时的那一套官白，便倾吐了他心中的怒火，说书人的感情完全和角色融化在一起，虽然用力不大，却咬足了劲，字字皆如金石声，响亮，宏壮，迸发出仇恨的火花。
说到潘金莲“罪该一死”，一顿；
“……又该一死”，又一顿；
“……罪该万死”，则似充满了千百斤力量。
倘在戏剧表演时，每一顿，“咣！”
一锣，用锣声来敲击观众的心灵，以激起共鸣；
而王少堂却用渗透人物感情的语言，来叩击听众的心弦，激起更深的共鸣。
从这里看出“慢而不断”的感染力量。
王少堂善于用人物自己的语言、声调来揭示自己灵魂深处的东西。
比方在《杀嫂》这个高潮前，王婆曾到衙门口向一个小伙计打听武松的归期。
王婆开始招呼“大爷”，这一声甜而脆，音调高；
伙计丧声丧气地答应一声“哎！”
显得厌烦，音调低；
伙计和她开玩笑，一语道中王婆的心病：
“啊咦喂，干妈妈，难为，难为，就是你照应，把我们家武大老爹照应死了。”
这句含义沉重，音调尖锐。
王婆发急了：
“你说什么东西唦？”
这句音调急而高，显得真急；
伙计故意地口吃“不不不相干”，明是表示歉意，实是更深的揭露，这句音调更急然而特低，显得假急。
这段对话就凭这么抑扬顿挫的声调，加上王婆由谄媚一变为撒泼的眼神，伙计由冷淡一变为调皮的眼神，揭示了两个人物的内心世界。
正由于人物的语言音调传神，所以他在说书时，从不报名，谁是武松，谁是西门庆（尽管他们都是二十多岁的武生）；
谁是乔郓哥，谁是西门兴（尽管他们都是十五六岁的小厮），听众自然分清。
再如他谈的“速而不乱”吧，就是在说到快的时候，越说越快，犹如急流奔放，字字清楚，字字迸脆响亮，送到你耳内，叫你听得轻松愉快。
这叫做“堆功”。
在《王婆表功》中就有这“堆功”的表现。
他的书词中多短句。
在人物对话中，一字一句，两字一句，三字一句的特多；
音调中平仄调和，每句末了一字，多用第四声，音韵响亮，经常运用迭词、象声词、语气词、对偶句、排比句，这就使语言的节奏异常明快，音调有起落波澜。
他在说书时，快慢极有分寸，若似有板有眼；
在说到激动人心处，板眼尤觉鲜明。
上面所说的“起落波澜”、“阴阳高下”、“慢而不断”、“速而不乱”等等，皆是王派评话的语言上特有的风格，显示了一种阴柔之美，这是下了千锤百炼的基本功才能达到的艺术成就。
说书人是使听众和书中角色感情交流的桥梁，艺术高超的能使三者的感情交融在一起。
这在艺人本身首先要具有爱憎分明的感情。
说书人倘若对书中人物爱之不深，或恨之不切，那末，他表达出的神，就嫌不足，或是过火——都不真实。
王少堂的艺术之所以有神，决定的因素是，他具有突出的爱憎分明的感情。
比如演武松数罢潘金莲的罪恶，就“顶调一声喊，这声喊，喊得房响屋炸，犹如天空响了一个霹雳。
‘嗨！
闪开！
’”这从语言上看是夸张，但表演者喊声并不大，只用两只高举的、略作颤抖、向外扩展的手势，烘托出“房响屋炸”的真实感，听众也就如闻霹雳了。
试问，说书人如果不对武松怀着深厚的爱，能描绘出武松这样的神威么？
他演武松杀潘金莲时，两臂若似贯足全力，令人胆寒的眼光逼视着虚拟中的潘金莲，“吭嚓”一声，像泄尽仇恨的感情。
杀潘金莲是如此，狮子楼上连扦西门庆三刀是如此，有名的鸳鸯楼上两步半杀死蒋门神等三个人亦复如此。
艺术家把自己仇恨邪恶人物的感情，倾注在自己塑造的英雄人物身上。
王少堂的神愈足，武松的形象愈高大，愈饱满。
他不仅以满腔的热情，毕生的精力，来歌颂他喜爱的英雄人物武松，也用他传神的技巧，深恶痛绝的感情，刻划一切邪恶人物，上文中提到的王婆就是一例。
王婆表功和在《杀嫂》中的狡辩，她越将自己说得十全十美，越激发听众对她的憎恶。
在《王婆表功》中刻划王婆的搽粉，就具有喜剧性的夸张手法，听众似乎听到干粉块从她抬眉皱中跌落下来的声音。
王少堂的神，不仅在于能进入角色而已。
他紧紧掌握评话艺术特点：
评话家不同于戏剧表演，自己首先处于叙述者、评论者的地位，既要满足听众的娱乐要求，又要对听众起潜移默化的启示作用。
然而他又不是纯客观地叙述、评论的，而是站得高，看得远，浸透自己的好恶之情来加以叙述、评论的。
他说：
“我喜爱武松，在说书时我就是武松；
武松仇恨西门庆，西门庆也就是我的仇人！”
这种好恶之情，在他的语言中，表现得尤为明显。
他在说到武松时，或称之英雄，或叫他武二爷；
提到西门庆，则呼之畜生。
这是出于由衷的爱憎感情，语言的感染力量就异常强烈。
《水浒》中整个统治阶级中的大小人物，在王少堂的嘴里，都受到了淋漓尽致的揭露，他们被描绘成都不是人类，而是鬼物，是畜生。
他书中讽刺贪官污吏的例子，俯拾即是，甚至在《武松》第1回《打虎》这种只有一个人物的“单片子书”里，也对旧时代的官吏们随手投来一把匕首，这就是八个人抬着死老虎进城，还有八个人左右帮助，“老虎死后福气不丑，八抬八绰”。
当日的官吏们不就是吃人无餍的老虎么？
人们听他的书，精神状态是向上的，这就是潜移默化的效果。
前面所引听众的评论，说王少堂的表白是：
“话被他找尽了，神也就贯足了。”
这只能理解为相对的说法，我们不能忽视更高的一面，即含蓄的一面。
他用眼神所含蓄的，官白所含蓄的，手势所含蓄的，音调所含蓄的，调动听众的想像力，让听众有余地去联想，去推测，和艺术家共同创造，分享到创作的喜悦。
他在台上像和家人讲故事、叙家常，不疾不徐，侃侃［kǎn-kǎn］而谈，台下便觉得娓娓动听。
听众随着故事中人物的遭遇为之喜，为之忧，为之着急，为之气忿，感情是交融在一起的。
综上所述，王少堂的艺术特色，第1是表白细致深透，第2是表和神作了有机的结合；
第3是表演中渗透自己爱憎分明的感情。
王少堂的艺术既是普及的，又是提高的。
所谓普及，就是能适合一般听众的审美兴趣；
所谓提高，就是使听众受到深刻的感染，思想上受到影响，对下一代的艺人来说，又起了示范作用。
（思苏执笔）

呼渡（套色木刻）　任继学

对症下药
刘小青

“山不让尘、川不辞盈”
唐小丁
“山不让尘，川不辞盈”，是晋人张华《励志诗》中的两句。
讲的山川，寓意在人。
巍峨的山，比细微的尘土，不知大多少倍。
可是，它不嫌弃尘土。
也许正因为积聚了无数的尘土，才能够成为巍峨的山。
江河的水，可算多的了。
可是，它不断地纳细流，接雨滴，使他们涨满。
也许正因为这样，才能够不涸［hé］不竭，浩荡奔流。
一个人，由于各种复杂的因素，在自己的修养方面，同他人比较，总是有差异的。
“闻道有先后，术业有专攻”。
绝对地十全十美的人，在实际生活中是不存在的。
即使整个地说来，或者就主要方向说来，是比较高明和比较完善的人，也不是没有缺点和弱点的。
缺点和弱点，同长处一样，是同时存于一人身上的。
长处增加了，某些缺点和弱点克服了，在新的水平上和更高的要求下，一经衬照，又会发现新的缺点和弱点。
修养没有止境，恰像时间没有尽头。
只要不愿停止脚步，壮心不已，就不会满足，就要继续向前。
植物的生长，需要养分，养分从沃土、空气和阳光中得来。
人们政治上、思想上和业务上的成长，也需要养分，养分从学习中得来，从实践和群众中得来。
比较健全和比较成熟的人，是我们钦佩的。
看到自己钦佩的人，在严肃地诚恳地进行自我批评的时候，或者谦虚地认真地向群众求教的时候，特别容易感到“山不让尘，川不辞盈”这两句话的光采。
向别人求教，在许多情况下，是别人肯教和敢教的条件。
自我批评，在许多情况下，是别人乐于批评和敢于批评的条件。
《梁史》上有一句话，叫做“屋漏在上，知之在下”。
在工作和生活中，一个责任更大、作用更大的人，他的优点和疏失，周围的人都了解得很清楚。
用不让于尘、不辞于盈的精神，吸取别人的智慧和经验，弥补自己的不足，成长就会加快，聪明和才干就会越来越大。
“道之所存，师之所存”。
把“道”看做我们说的真理，那就是真理在哪里，老师在哪里。
好为人师，耻于下问，就有更多的可能背离真理。
孟子曾说过：
商汤对伊尹，齐桓公对管仲，都是“学焉而后臣之”。
认为“好臣其所教，而不好臣其所受教”，是不好的。
要肯学习和肯受教，才能“大有为”（《孟子·公孙丑》下）。
我们今天说的先当学生，后当先生，当好了学生，才能当好先生，也是这个道理，并且把这道理发挥得更深刻，更富有时代的特色。

悼马锡五同志
谢觉哉锡五同志：
你是从群众泥土里长出的一株树，群众泥土是你智慧的源泉。
你做司法工作：
不为陈规束缚，不被形式纠缠。
能深入、能显出；
既细致、又自然。
多少人民叫你马青天。
你一些好的判例并未完全搜辑，《刘巧儿》只是个小小的流传。
（注）病，夺去了你的生命，你的品质、智慧、作风，永远留在同志们的心田。
锡五同志：
永别了！
记起了在瓦窑堡初次认识你，到现在已有了二十七年。
〔注〕鼓词《刘巧团圆》和戏剧《刘巧儿》中的马专员，就是指马锡五同志。

情侣
季康
从金平县城到猛喇坝边区之间，有一片广阔连绵丘陵起伏的草原。
马帮的小路在这片土色斑驳、丛生着茅草和芦苇的草原上曲折蜿蜒，显得异常荒凉而且寂寞。
草原的中心，有一座被土块枯枝和各种各样树叶堆聚起来的坟岗。
传说，这是一百多年以前，一对逃亡的情侣的墓地。
这一对情侣，因为不满意父母包办的婚姻，在一个月色朦胧的夜晚，私自约好逃出了美丽的猛喇坝，到远方去寻找幸福。
他俩走了一天，走累了，借宿于过往马帮的帐篷之下。
可是，家里的人骑着马追来了。
当远方的闪电在草原上闪烁，照亮了马帮的帐篷时，悬在树上守夜的茶花鸡发出了警告的啼鸣。
赶马人醒来了，问明了原由，就毫不怜悯地指出了紧紧拥抱着的熟睡着的逃亡者。
追赶的人在他们睡梦未醒的时刻，用刀杀死了他们，暴尸在原野之中。
从此以后，这里的花不再开，草不再长。
屈死的情侣鬼魂不散，夜夜悲泣。
人们从这条路上走过，也总像有人在拉扯着裤腿一样，再也走不快了。
马帮的驮子，也会无故滚落入山涧，除非过路的人向暴尸的地点丢下一撮赎罪的沙土或枯枝，方才相安无事。……
故事是同行的马帮告诉我的，这当然是迷信。
但这个坟堆，由于多少年来走过了千百万人，土已经堆得很高了，只是周围不见一根青草。
夕阳斜照，土色暗淡，景色仍然十分凄凉。
也不知道为什么。
当草原的丘陵地带已经走到了尽头，远处就像沙漠上的绿洲一样，出现了猛喇三区青木葱茏的坝子，冬棕树用它那像鹫［jiù］鹰的翅膀一样巨大的枝叶，向我们搧来了黄昏清凉的微风时，我的心里依然很烦躁很不安宁，大概是赶马人的故事，给我带来了很坏的心境。
可是，万万想不到的是：
就在这个夜晚，在猛喇坝一个傣族的村寨借宿时，我们赶上了一个傣族青年的婚礼。
这对新婚的夫妇也有着一个相似的故事，但却有一个不同的喜剧的结局。
原来新娘是民族贸易公司的干部，名字叫聪。
早在七年以前，猛喇坝还没有进行民主改革时，她的父母准备把她嫁给村寨的头人，一个后来被划为富农的老头儿。
她不愿意，因为她既不爱这个头人，而且已经有了心上属［zhǔ］意的小伙子。
小伙子很穷，又有老母必须奉养。
两个人跑到山上哭了又哭，想在一起寻死，又丢不开母亲；
想在一起逃走，又怕遭遇到一百多年前那对屈死的冤魂一样的悲惨结果。
最后，姑娘想到人民政府一定会帮助她，就和小伙子慎重话别，一个人逃到县上，最后又到上级机关去了。
政府果然管了她的事，因为婚姻法明文规定，婚姻是可以自主的。
这个名叫聪的聪明姑娘不久被送进了民族学院，学习了好几年以后回来，在贸易公司工作。
聪的父母经过民主改革一系列运动的教育，早已悔悟；
而小伙子翻了身，分到了土地牛马，生活好过了，虽然过了好多年，他却一直在等待着她。
这样，有情人终于成了眷属。
婚礼是罕有的热闹欢腾，寨子里六十多岁的老大妈，牙齿全脱落了，还兴致勃勃地爬到了门户上、小竹楼的夹层上，手里拿着一个蚂蚁窝，准备跟媒人和新郎开玩笑；
小孩和妇女们躲藏在道路两边，背着装满油果的箩箩，端着一竹筒一竹筒的水。
油果是用来打新郎和媒人的，水是准备泼新郎的，据说新郎身上泼得越湿，就越吉利，玩笑开得越热烈，就越表示了祝贺的人的真诚。
我也拿了一个脸盆，舀［yǎo］满了清水，躲在新娘家的门边。
不久，漂亮的新郎和媒人抬了猪鸡礼物来了，沿路上孩子们和姑娘们抢着用骤雨一般的油果扔他，用一竹筒一竹筒的水泼他。
到了新娘的大门前，门忽然关住了。
我那一盆水刚浇上去，门户上那个六十多岁的老大妈，也把蚂蚁窝抖散了，把所有的蚂蚁都抖在新郎的身上，笑声夹叫声此起彼落。
新郎求了半天情，新娘父母才把门打开。
但有一点，是我们这些参加婚礼的恶作剧者怎么也想不到的：
就是聪明的新郎早已有所准备，他来的时候，从头到脚，严严地缠了雨衣，这样，蚂蚁，油果和水全都失去了效用，但大家仍然笑得前仰后跌，高兴万分。
夜晚，歌手为新婚夫妇祝福，喝着酒唱了一整夜歌，每唱到一个段落，全体参加喝酒的人就欢呼着“？，
宛来！”
翻译成汉族话，意思就是“啊，甜啊！”
这一片幸福甜蜜的景象，已经完全驱散了白天赶路时马帮的故事所留在我心中的阴霾［mái］，我的心中充满了阳光，快乐而且欢畅。

棕榈树下
周纲棕榈树的伞下，酒香微微，两位老大爷，似醉非醉。
活了一辈子，解放前这儿没来过一回，受不完的牛马罪，谁有心思看这山和水。
他大哥，喝呀！
干了这一杯。
要说什么叫享福？
咱俩算一对……老人咂咂嘴，像在品生活的滋味，依着栏杆，飘然入睡。
春天的太阳，给他们盖上一床被。
睡呀睡，再没有皮鞭，把他们的梦打碎。
只有温煦的风，轻轻地吹；
只有笔挺的棕榈，在一旁守卫……

说儋耳
郭沫若
儋耳即今海南岛儋县。
汉武帝元鼎六年（公元前111年）平南越，置九郡，其中有珠崖、儋耳二郡。
昭帝始元五年（公元前82年）省儋耳入珠崖郡。
儋耳可省言为儋，则耳殆语助，有音无义，故儋耳并非垂大之耳。
珠崖或作朱崖，故珠崖亦非产珠之崖。
由古音而言（今广东音犹然），儋与珠崖是一音之变。
急言之则为儋（zhuam），缓言之则为珠崖（zhu-iam）。
始立郡时，盖因旧名分而为二。
故其地虽可分可合，而其名则判然相离。
知其本出于一名者，古今来似尚无人言及。
儋耳之名在《吕氏春秋》中凡两见。
（一）《审分览·任数篇》：
“东至开梧，南抚多？，
西服寿靡，北怀儋耳。”
（二）《恃君览·长利篇》：
“雁门之北，鹰隼所鸷，须窥之国，饕餮穷奇之地，叔逆之所，儋耳之居，多无君。”
高诱于（一）注云“北极之国”；
于（二）注云“北方狄无君者也”。
今案据《审分览》而言，南北地望，实为《吕氏春秋》纂辑者所弄错。
文中所云之，应为“南抚儋耳，……北怀多？”，
或“北抚多？，
……南怀儋耳”。
所谓“多？”
者，？
同瘿，乃甲状腺肿。
病源由于缺乏碘质。
此种病症，北方多有之，因离海太远，缺乏富于碘质的海带以供食用。
如热河一带即多此症，以女人为尤多。
地方上称为“大脖子病”，但因病号太多，民间在前并不以为病，反以为美观。
初解放时，去热河工作的南方女同志因脖子不大，反被嘲笑。
谓“颈子太细，托不下一个脑袋瓜子”。
故“多？”
之国应在北方，而儋耳则即海南之儋耳。
又《山海经·大荒北经》“儋耳之国在大荒北，任姓，禺号子，食谷，北海之渚中”。
郭注云：
“其人耳大，下儋垂在肩上。
朱崖儋耳，镂画其耳，亦以放（仿）之也”。
《大荒北经》又云“有牛黎之国，有人无骨，儋耳之子”。
郭注云“儋耳人生无骨子也”。
这也是把儋耳的地望搞错了，足证《山海经》成书是在《吕氏春秋》之后。
其实北海之中何能有“谷”？
“食谷”，即可证明儋耳是在海南岛。
郭注对儋耳之释乃望文生训。
今黎人妇女犹剺面（即雕题，题者额也），但并不“镂画其耳”。
郭于注中虽然提到“朱崖儋耳”，但以为南方的儋耳乃仿效北方的儋耳。
可谓信书太过，没有察觉到前人的错误。
复次，所谓“儋耳之国，任姓”者，任音古读［Rem］，与儋音相近，同为收唇音。
又黎人称其先为黎母，实即任字之缓音。
盖促言之为任，缓言之则为黎母。
《海内南经》又有离耳国，与雕题国相连。
郭注“即儋耳也，在朱崖海渚中”。
以地望而言，其说近是。
唯离字与儋字形音远隔，颇疑耳字乃母字之讹。
离母亦即黎母。
《淮南子·地形训》有耽耳国，耽耳与儋耳音亦相近。
但注云“耽读褶衣之褶，或作摄，以两手摄耳，居海中”。
准此，则耽当是耴字之误，是《海外北经》的“摄耳之国，……为人两手聂其耳。
县（悬）居海水中。”
《淮南子》注文正与此合，与儋耳有别。
1962，2，28于广州。