1955年08月28日
（古历7,11)星期日
天气渐渐凉下来，太阳落得早了。夜间待圆的月亮很晶亮。
今天没写作，上午去晓市买了一轴画，一本变态心理学，一本板桥杂记。
下午睡觉，读心理学，芬抱六儿来了，同她去街上买了一些日用品。
下午蔡沛女人来借了十元钱去为蔡治病。
晚饭后去岳家，因为芬的三妹德莹要回学校去了，送了五元钱。九时回到自己的住处，练唱《辕门斩子》，读变态心理学。
神经作用，心理作用，这对于一个文艺工作者来说是必要的知识。
一个人的意识形成，一方面是生理的，一方面是社会的遗传和作用。意识是倾向于理性的，社会性起决定作用。心理是倾向于生理的，本能、感情起决定作用。所谓心理活动，那就是包含了个人的东西和社会性的种种复杂的矛盾和斗争。它们矛盾、冲突得越激烈，越尖鋭的人，这人就要变成为一个永远不得安定的人。有一方面获得了胜利，它会暂时安定一个时期，但这矛盾，斗争也还是继续着。到一定时期还要斗争，这将是无休止的。
神经条件的反射作用，兴奋作用，压制作用，诱导、转化作用，这是巴甫洛夫基本原则。健康的人，慢慢会服从一定的意识，而既不能服从，不能转化……这就是初步的神经病的象征，发展起来就成为变态的心理活动，付诸行为，就是疯狂。本能、感情和正常的社会意识分裂了，再不服从于它的约束，就为疯狂的原因。有时疯狂病者也清醒，那是神经作用又统一，如果永远分裂，就永远疯狂。神经病者，变态心理者，它慢慢会形成一种第二意识，第二心理作用状态，它反过来会排斥那第一的意识，第一的心理作用。
一只表如果它的发条永远被卷紧，永远被抑制在“制钩”的阻碍强力下，慢慢它会失掉了它原来弹性的作用；同样一盘发条没有适当的控制作用，最后它将一放无余，也失去了它底功能，如果总是那样松弛地存在着，它也就失去了它的弹性。过紧的过松弛的弓，全不能射得远！人的思想感情过度被压抑或过度被松弛全会失掉它们的活力，有的锈蚀了，有的摧折了，有的“永久延伸”了！
自然变化作用，形成了生命，生命产生了求生和生长的本能，本能产生了社会，社会又反作用于本能，要求它服从于社会性，本能又争取它原始的要求……于是矛盾，斗争，消灭，转化，统一，再分化……人生和社会，和自然……就是这样作用，矛盾辩证地前进着，过程是新陈代谢，适者生存……。
单就一个文艺工作者来说，如果他思想活动定型或凝定化了，感情也要枯竭或陈腐，生活过于拘于一定的范围，他就贫乏而单调，结果就不能够产生出多彩的，有新鲜生命的作品来。一个作家，一方面要具有一定的宇宙观，人生观；另一面他必要具有复杂的具有探索的多方面的精神，创造精神……“多样的统一”“由动而静”……才能有所创作。
我应深深警惕，不能使自己陷于凝定，陈腐，枯竭，单调。动而静，杂而一。
目前正流行着一种“新”侦探小说，这对于帮助人多增加一些对敌斗争的知识和智巧是有一定作用的，但它也容易把现实“理想”为侦探小说化，这就是危险。同时这种倾向一张扬起来，对于真正文学作品的体味和欣赏将有很大的破坏作用，一般市民们只追求f离奇的故事和趣味他们就不愿意从真正的文学作品里吸取能提高他们那纯美情操的东西，增强他们那崇髙人格的力量，加深他们的深刻的思索……结果是脱离现实，放弃了灵魂的改造……。这种潮流虽勇，但它不会长久。
我当前没有这条件和这些文学运动畸形的现象做斗争，只要尽自己的力量，从事着纯正文学的工作罢，沿着纯正的文学大路走下去罢！这路是艰苦而漫长的，一个时期要被淹没的，但最终它是存在的。
在西洋中世纪产生了浪漫的骑士小说，风行一时，在世纪末产生了各种病态的畸形心理的小说，色情的恋爱小说，历史小说……而全不能正视人生！在美国产生了黄色，凶杀，侦探，冒险……等类小说……它们一直还在淹没着真正文学作品以进入市民的生活中。苏联过去是把文学的路铺正了，反映社会基本问题，以写实的古典作品为正当的人民读物>而近年来在艺术上走向了“历史发掘”；在文学上走向了'‘侦探小说”……这说明一个什么问题呢？我不明白！但在苏联人民中已经有了一定欣赏真正文学作品，古典文学作品的能力和基础，他们一般懂得什么是真正纯美的文学，什么是一时的刺激神经末梢的‘‘文学”，而中国的读者既无传统，又无基础，又缺乏批判的能力，这会使他们将将建筑起来的一点欣赏真正文学的基础被毁坏无余了！此后相当日月中，将要形成一栋趣味混乱！这是历史规律，我又有什么办法呢！因此我也更明白了自己的文学出路！当然此后我能从事文学(有着出版条件)我还是要尽力保持这传统，如果实在不能f(就是说他们不再给我出版条件)也只好退开一时期再说。
“竞而不争，锲而不舍”这是我从事文学的基本态度和原则。禹L而自理，动而自静，只有尽事待天时而已！焦急，热切……全是劳而无用的。