1955年08月03日
上午写了两页稿。
下午去帅府园看日本木刻展览，观众很少，冷落得很。现代的一些木刻，主要是表现日本人民当前的痛苦，如失业，农民生活穷困，原子弹给日本人民的损害，为反对美国侵占而斗争等。因为这种生活本身就是阴郁的，惨淡的，所用多是浓墨乱刀，表现一点的黑白法，这对于一般中国观众，恐怕不容易欣赏；相反的那些“木艺木刻”却是精美细致的，（这些全是几十年前的东西），达到了髙度技术水平，他们的风格和中国套色木刻又不同，精巧有余，浑厚不足。
夜间我把我将来回乡种地的想法计划和芬说了，起始她不以为然(当然她是不愿我放弃文学去种地），我将一切情况和她解释了，她也觉得对。她有时是过度天真，直觉，不能深刻思索问题，因此也不能深刻理解别人的思想和感情。
经过这次“胡风事件”后，文艺界可能发生以下三种倾向：
1.谨小慎微，不敢负责，对于每个人全怀疑，不敢信任，对于稍稍有些突出的作品，就不敢出版，或拖延出版，或者改而又改，才能出版。
2.或者取得了这一次另一面的教训，严格纠正缺点，圑结作家，明他们开展创作，使文艺界好好活跃起来。
3.或者一面团结，一面斗争。
据我的经验和估计，第一个可能较大，因此文艺界一时澄清和活跃是不可能的，至少要三两年以后=根据这判断，我估计他们对我会有以下一些态度和看法：
1.因为我不是党员，又和胡风等认识过，虽然不能证明我在“政治上有什么问题”，但他们是会认为我和他们在思想感情上有共通的地方，因此对我的作品，就尽可能限制，不使它顺利，不大量出版，以免扩大我的影响。我此次又没写文章表明“态度”。
2.已出版的作品，要限制印行，或不再印行。未出的作品如《过去的年代》，短篇集等，尽可能拖延，或不再出版(对《过去的年代》他们如此处埋是不合理的我要斗争）》3.等待相当机会，或者再对我的思想和历史彻底清算一番，或者在文学上就消灭我，除非我认真“低头”，就不罢休。他们是不会甘心让我这样“特殊”存在的。
这以上也许是我估计过于“悲观”，但是从过去历次经验，使我不能不如此想。而且此后连“上诉”的机会也不会有的。因此我也就应该考虑今后的出路：
1.我处在这种不利的气氛中，我出版问题一定难得顺利，因此将来生活就无保障，我负担了这样重的生活担子(老老小小十几口人），不是简单的问题，我必须准备这问题。
2.任何政治上的中伤(如东北问题），我是不怕的，因为我相信自己是坦白洁净的，我也相信共产党中央还不至于“感情”到如此地步。对于破坏我名誉的企图，我也没什么惋惜的，因为远在东北事件他们已用了大力破坏过我了，“反苏，反共，反人民”，我已不珍视这问题。对于我的生命和自由威胁的问题，真到如此地步，我自信也会坦然，毫无恐惧。最坏只有在经济上断绝我出版的机会，如果真的决定了，我从此就放弃文笔生活，以耕种或其他方式生活下去，以了此余生。总之，无论遭受到任何“不幸”，我决不能在“压力”或“威胁”下低头，动摇或屈服，这样一个人活下来也是耻辱的！一个人起码应该保持为“人”的自尊。
3.不管他们此后对我出版问题如何决定，我决定要到乡中去准备一个“后退路”，弄几间房子，一点田地，和父亲去住在一道。芬如果愿意去便去，否则让她留在北京。如果我的出版条件无问题，我也要到乡下去住一个时期，一是体验生活，二是远离文坛这是非之区。
4.趁着手中还有一点钱，秋天我应去和父亲商量，如果他能回乡，就先回乡，先准备几间房子。
5.如果他们真的无理由不给我出版，我也必要写信给人民代表大会，政府中央，法律机关，提起控诉，即使结果失败了，我也无所惧，而后我就死心踏地放弃文笔生活。我对于这出版问题，实在是不能再忍耐而如此痛苦悲观r……我是全心全意想要尽自己的力量，在文学上为中国人民留下'一些什么，可是我如今所遇到的却是这样町悲的‘‘现实”，对我的工作冷淡和阻碍，我说什么呢？只好退去罢！待将来中国需要文学时再说。我这样的准备和下场当然是痛苦的>但是也只能如此。要解决我和文艺界某些人们的矛盾，除非共产党中央对东北问题>对我个人的看法有个明确交代，因此我也就难于和文艺界合作下去，因此我也就索性远些，再远些……不争不进，退而远咎。
卖画的老杨又送来郑板桥梅兰竹菊四条屏幅，戴熙山水小中堂，全是真品，他只要六元钱，我留下了。因为自己经济情况不稳定，出版问题无把握，决定尽可能不买什么了。但这老人是真诚的，画本身也是值得的，我们又有了两三年的交谊，就留下了。每次他来总是说着对我的感情，说平生以来没遇见过像我这样实在的人，卖画是小事，要常来看看我是真的，前几天我闹了点小病，他说他一直不安到现在’。
对于别人的恭维和称赞，当然用不到过度相信，但却不能忽视一个人的真诚，随便把人情猜测为卑鄙的，这人也就是卑鄙。我相信我自己还是个“实在”的人。
由于中国被几千年封建统治和帝国主义侵略的影响，把中国一部分人(真正劳动人民和有骨气的知识分子除外)造成了一种奴才型和市侩型的产物，这特别是表现在知识阶层中。前者是封建统治结果的产物，后者是帝国主义侵人和本国资本主义兴起的产物。
奴才型的特点是谄上骄下，逢当权者即取媚，以获得他们所要获得的柬西>所谓廉耻，骨气，人的自尊……人的情义，正义，真理，公道……在他们是不存在的。
市侩型的特点是只要有利可图，于己无害的事，不惜选取任何手段而达到目的。当然廉耻等类问题也是不存在的。以上这两种东西，虽然产生的社会基础不同，表现的形式不同，本质是一个东西：“保存自己，损害旁人”。
中国人总怕吃亏，不吃亏的别一面当然是占便宜，结果是全变成了聪明人，最终也还是吃亏。只看眼前的便宜，而忘了未来的亏！
有好些善心肠关心我的人，总是说：“你这样做，自己要吃亏呀！”对于他们“为了我”的动机'我无可责备，我感谢他们，但是却不能听从他们这意见。只要是真理1正义所在的地方，我必须要坚持，要斗争“虽九死而无悔！”但是由于年龄大了，经验多了，方式方法是要考虑的，但基本精神和主张，我将至死不变的。
人生不过几十年，良心上负着污点，屈辱……苟活下去，这还不如无生，在我这人是永远不会有快乐，还不如死了倒轻松。当然黑着良心，毫无羞耻地而活下来的人，我“佩服”他们这种“无耻近乎勇”的精神，但在我是办不到的。
中国正处在这过渡的混乱的历史阶段中，新的道德标准还没形成，旧的已崩溃，因此作为“人”的正确态度也就奇形怪状。
共产党领导中国人民从日本帝国主义、国民党以及其他恶势力中解放出来，带领中国人民向富强，自由……的共产主义前进，在这一点上，本质上，我绝对尊敬，拥护它，但对于任人，处事非正派的，非革命的，非马克思列宁主义，非毛泽东所提出的那种对人民的允诺，我却不能心平气和。总之，用任何势力或暴力，或“方法”，想使我屈服，这决不可能。头可断，而不可屈；饿可挨，而气不可馁。尽管我无地位，无名闻，被冷淡……但是我不能改变我的操守。我可以沉默，我可以去种地，甚至我可以死……但却不能违背正义和真理，违背良心，违背共产主义最高原则。