1953年07月30日
星期四
晴
古直木里
早晨6时接到命令，全营集中到龙岩里车站，进行车辆维修，明天统一出发回成川加阳里大本营。
有这样一个便利的机会，我向连长请假，要去看看长眠在此地的我的亲密战友云小秀同志的墓地。
我在炊事班拿了两个馒头和几种素食，叫了营部的小赵，让他领路而去。
小赵告诉我：电话员云小秀是在13日下午2时40分查线刚返回营指挥部不久，被敌炮一块炸弹皮砍掉了他的下腭骨，割断了颈动脉而牺牲的。
途中，我用柳条松树枝编制了一个小花圈，我边走边采撷着山坡上的小花。有红的、白的、黄的、紫的、粉红的，许多五颜六色形态各异的花朵，插系在花圈上。这花圈做得比不上能工巧匠的好，但我是用赤诚的心来制作的。
云小秀烈士安放在茂密的落叶松林和野花遍地的半山坡上，墓地朝北，面向祖国，一望无际，是一处十分僻静的风水好地。
我将花圈敬献在墓上，将祭品摆放在一块祭石上，便默默地悼念着他：
云小秀同志是山西省太谷县人，今年20岁，1949年04月人伍，生前任中国人民志愿军炮兵第二师高炮营电话员。
我和小秀同志是1950年冬在山东省周村高炮训练基地同来营部工作的。在抗美援朝战争中，我们同战斗、同生活，结下了深厚的战友之情。五次战役部队越过三八线向汉江推进时，因全营有十几个伤病员不能随队前进，营首长将我留守在劳动里，也把云小秀留下，帮助我护理伤病员。后来在长洞里、葛田里、工洞4次留守，他都陪同我共同完成看护伤病员的任务。他给伤病员做饭、洗脸、喂饭、搀扶行走、上厕所、倒便盆……他做了大量的为伤病员服务的工作，受到了上级和同志们的好评。在我俩共同为伤病员服务的工作中，建立了深厚的阶级感情——战友之情。
现在他走了，我心里十分悲痛。我站立在他的坟前，回忆着共同工作、生活的情况和他那可亲熟悉的面容的时候，我的眼泪就不停地往下掉，我思想感情的潮水，变成了悲痛的泪水流呀！流呀！一直流，控制也控制不住。
在泪水淋淋的悼念中，我一把又一把地将四周的湿土拍打在坟上，使坟头增髙了一寸多厚。而后用木棍进行夯实，以防雨水对它的冲刷。
小秀比我长一岁，按照山西“先走为大”的伦理，我不仅恭恭敬敬地向他行了军礼，而且那亲密的战友之情，使我跪在了坟前，又向他磕了三个头。
我们将要凯旋归国了，而我的亲密战友小秀却留在异国他乡的土地上。我这样的默默悼念着，控制不住的眼泪又一次地如雨淋滴着。这时小赵将我拉起来，我抽泣着，大声呼唤：“小秀兄，您安息吧！您将永远地活在人们的心中。”