1947年02月27日
星期四
一新闻记者丁伟来。他要到苏联去，但连“布尔什维克”这名称意义还不知道，他只有二十三岁。
给洮南联合中学覆信。我如今无论写信，谈话，总不愿太多地表现出自己的感情，这近乎矜持，也几乎克制。
一个作家和一个科学家一样，当他们吞下一种试验药品或有了一种思想感情时，他们应该很好地客观地记录自己的反应。虽然不一定全记得好。
杨公忌讲他一个同学被匪人绑去，放在一口古井里，井底有侧面小洞，里面有灯，一个十八九岁的姑娘看守他，照顾他，一面纺线，一面还为他讲故事。这倒有一点传奇味。
当在延安整风一些被诬枉的人，囚在保安处，他们全亲自帮看守锁好了门——这是多么哭笑不得和伟大信念的心情！
我读贝多芬传，其中叙述他故乡如何美丽，也看了一些其他作家的传记，差不多他们全有一个所谓美丽的故乡。而我呢，凡是可作为培养(影响一个所谓艺术家、作家的环境一家庭，风景，古迹——)在我底幼年是什么也不具备的。如果勉强说，只有五姑和祖母，再就是那地方土匪的“彪悍之气”！
一个黄昏晚上的记录……如果有人若问，我对世界上什么最爱，我不愿说“人类”等这类抽象、空洞毫没有实感的名词。我只是说我爱人类中的“孩子”！爱一切人类的后代！不，连动物中——除掉那一生下来就可厌的种子而外——我全爱！我愿为孩子们付出我任何的东西。除此以外，谁也没有使我能够死心塌地去牺牲——把所有我所爱过的，最爱过我的女人，可尊敬的女人全算上。……我不忍让孩子——小红一独自哭叫在那灭了灯的屋子里，使那小灵魂怀着无助的悲哀睡过去。我抱起她，我感到自己心灵伟大了！我底常常是郁闷的心，像春天的冰似的轻轻溶解了！……我抱着她，哼着一支我所常用以为它们催眠用的歌……我开始感到自己是这世界上最善良，最温柔，最真实，最美丽，最幸福的人了！……我要哭啊！我不知道什么人能懂得我这时的心境啊！我底情操它们这时比最纯净的白金还精密，比水晶还坚硬，还透明。
我唱着，孩子渐渐不哭了，我们似乎交感着这温柔的心！我面对着一扇窗–小屋里是半暗的=窗外面是一片茫茫灰色的雪原，没有一个行人。远方的山，房屋全模糊了我说不出这时心境所蕴藏的诗情。
孩子睡了，我放她在床上，怕惊醒她，我还不能就抽出我底手臂，我上身俯向她轻轻贴到她底小胸上，我感到这小动物的心脏的跳动了，我底脸轻轻贴到这小动物的小脸上啊！天啊！那是多么温柔’细致！
我抽出手来，我看着她底一只小手臂横放在自己的胸膛上，她是多么尊严，多么无畏，多么安泰啊！如果说有神，这就是神罢！有的，她应超过任何所有的神！——我轻轻跪在她底床头，我要想学一个宗教徒那样来诉说自己，要自己灵魂安定……眼泪是浮上眼睛了，但是它们却掉不下来，因此我就没能尝到哭底幸福啊！
1947年2月廿七夜八时半——佳木斯