1946年12月19日
星期四
摘记：收到吕骥信。
一个作家同时虽然是一个思想家、寓言家、历史家、新闻记者，但主要还应该是一个思想家，其次才是历史家，最下乘才是新闻记者。我估量自己，在前期是属于思想者、寓言者，抗战中则是个政治宣传者、新闻记者，将来是要整理、复写历史的工作者。我决不勉强自己写自己太不熟悉的题材。比方关于抗战以后的一些乡村，都市人民生活我全不熟悉，我就让那些熟悉的人去写吧！让这光荣归于他们吧！
早晨起来，芬忽然有一个冲动，她吿诉我非要写一篇文章，而且要发表，我笑着鼓励她。她真的写了一天，中间她命令我不许看=晚间她不好意思地给我看了，并命令：
“你不准笑话我……”她正在洗澡，把一张红红的小姑娘似的脸由门里探出来。
“我不笑……”我笑着说。
“不，你嘴上不笑话，心里一定笑……你是大作家呀！……”她这原来是把我几天前一篇《回到东北印象》讲稿复写了一次，加以一些分类补充。文字还流利，但这是不能发表的。我鼓励她，同时教导她先不要写这类东西，先练习写一些描写性的短文，并以自己小说中为例，指出什么叫做艺术写法，什么不叫艺术写法。她对于写作虽然也想，但因为理解力、鉴赏力还不够，她没有信心，但我知道她是能够写一些说明和传记一类文字的。
午间去胡伦处坐了一刻，闲聊了聊。他说了一些一个原来做交通的姓孙的同志，勃利人，回到东北做司令，如何武装敌人(谢文东之类），信任封建关系，腐化、堕落，最后叛变，结果自杀……故事。回来见到张如心一封信，他们要把我写的《新启蒙运动在东北》文中“……还是处在自流、摸索以及左右摇摆状态中。“以及”卖弄术语，背诵教条，这叫做欺负群众，也是吿白着自己的空虚，我们不要它。”（取消）。这使我很愤怒，因为这恰是说到他们这类人。感到痛心，本来想把那文章要回来，由于芬底百般劝解，才算勉强压下自己的怒气。芬说这是伤到我底“自尊”这是不对的。像这样八面见光的编刊物写文章的办法，决不会有精彩。张这人妄自尊大，加上吴伯萧这人一种感恩的奴才性很深的人，毫无办法。
夜间读了一篇蒲宁回忆柴霍甫短文。
下午心情很恶劣，同时也泛起了一些个人的恶劣渣滓，我必须好好澄清自己，销毁这些渣滓。
夜间在杨公骥处坐了一刻，他在学校教国文。很有一些旧文人习惯，喜欢弄一些旧诗、书画等，虽然他还年轻。他谈到在保安处被囚禁的人们中，戴梦梅如何疯了，他们企图要唤回她底记忆，用提琴(她学音乐），用木刻画，使她听，使她看……但这没用，她撕了画，只是唤着：“华君武”这名字。华君武在爱情上创伤了她，他如今一听到她底名字就神经质地要跑！——我是想以这题材，写一篇《蛾》这小说。但我知道这会不容于共产党人的，他们会骂我“反革命”，暴露了他们底“黑暗”！以及会用各样下流话骂我，如：“阴暗的眼睛，看阴暗的地方”等类。但是假设我要写那一天，我也决不会顾及这些。
“点点寒星迷北斗”回来路上想到这一句诗。