1945年04月04日
儿童节 星期三
整日读着关于阿Q的书。我觉得这准备教课不如我写一篇文章来得容易。
午间爬上山顶，在一片草场上美美地睡了一场。阳光很温暖，树木们已经闪出了嫩绿色，有些向阳山坡和平地里绿色已经很浓了。
晚饭后，周扬来转了一转，我看这人是在一种“不安”和“应付”中在过日子的。他似乎还不懂生活的“重心”。
舒群吿诉我，他们派人去南市场买布，去的人竟把领来的二十万元钱一这是同学们为商人们修机场挣的工钱——给丢了。害得他一夜没能睡好。这钱是为了同学们买布做衬衣用的。这叫做“越穷越赶上；越渴越吃盐”！
芬把我五年前写的一个剧本草稿《恩仇以外》读过一次，她说：
“你像是有个先入的观念在那里，借了每个人物的嘴说出来，他们不像那些人物本身所有的。每一段词句是好的，对人有用，但他们可以成为一篇论文或小说……如果在舞台上演出不会合适……”
“你这看法和要求是对的……”我努力压下自己那种本能的狭小的反驳的感情承认着。
“这是一个主观太强的作家通有的毛病，这是从既成的观念出发来创作的方法……虽然每个作家全是为了表达他们的观念来创作，但他们应该把这观念化合了，要恰如其分地从每个人物具体形象表达出来……一个作家终生所要获得的方法，也就是能把捉这条‘中央线’既不‘架空’，也不陷在实物的‘庸俗照相式的描写’……但这很困难！同时因为我们太接近了，你已经熟悉了平日我大致的主张和想法，因此就容易破坏艺术的‘实感’，再就是你和这作品所根据的社会现实太接近了，于是常常要从‘像不像’和‘对不对’的观念来出发。艺术是现实一种最高的概括……也许过一时期、环境，或另外人来看，他们感受会不同“
我对这剧本本来是否定的，因此自写过以后竟一次也没看过它。将来有工夫我还要读一次或者改写。
“你的艺术我感到有力量，但缺乏美！”她怕伤害我的感情，腼腆地这样笑着说，“按理我该多鼓励你，我怕伤害到你的感情！”
“这是不必要的。无原则的鼓励没价值，因为我也很好地懂得我自己。”为了要鼓励她比较大胆提出真实的意见，我吿诉她应该说真话，我要练习倾听别人的意见的本领。只是对于“美”我为她解释一番：
“我不承认你所说我缺乏美，因为美是若干种类的……雄伟的，悲壮的，力的……你所要求那种的‘温情的美’我大概是缺乏的……但我的美应该属于艺术美底第一级，雄沉的——如你所说，我确是有点笨，不灵巧……但我并不以它为病，甚至是我所喜欢的……”
她承认了。“这正是你的时代啊！”她叹息地说“我是宜于和平时代的人，而你正是这战斗时代所需要的人——勇猛和大胆！”
一个人能够平心静气接受别人的批评，甚至是不愉快、错误的批评，以至到改正，这确不是容易的事。这需要忍耐，练习的忍耐。