1945年01月14日
星期日
忽然接到胡风信一件，读数次，有些惘然，本拟写一封文言式的覆信，发发牢骚，觉得不必，结果还是约制了感情，写了一封平常的覆信，请芬留了一份底稿。
风老兄：
本1月14日得手书，知平安，至慰。
《希望》尚未收到，想或许不久会收到，不然，于他处或可能见之，不必过虑。
既编“希望”，就不必失望，后悔也不必，所谓“尽心焉”而已。
我从去年03月间由乡返延安，一直居于三部，日月甚快，不觉已逾10月。
此10月中，并未写作什么，只是春天种种地，随人开开会，读点书，照顾照顾孩子及女人。
我已有一男二女，长名萧歌(你已见过），次名萧鸣（男，已足三岁），三名萧耘(女）已足一岁，系生于乡间，由我自己收生，又为纪念赴乡之意，故名为“耘”。
三孩均健壮，亦颇聪明可喜，惟均生性倔强，吾亦任之。
因自知自己从不愿遵循父规，也不愿儿女有循于我，谓之明达可矣，谓之“溺”亦可也。
王德芬甚好，身体甚壮，德性与知识亦日在进步中，是诚可喜！
对于屠嫂身体，应尽可能勿使甚过伤，否则“一伤难复”是诚足惕！
晓谷不应使其过贪书——我早有信提过你——应使其多玩，多运动，“健康第1”，智力与情感过早发达的孩子，非不寿既将孱弱一生，幸注意及之。
以吾虽已快年傍四十，于智固不敢谓“无惑”；但于体却自觉仍无输于少年时，如韩昌黎所谓“年未四十，而视茫茫，发苍苍，齿牙动摇”，在我尚无此象，愿你也善体此意。
《第3代》虽已写完一部分，（约四十万余字）因去乡居，致未能把一段落写完，如再添写四、五万字，关于第1集、二集可做一结束。
我想以此书为我终身骨干的工作，共分四组：《乡村》、《都市》、《军中》、《祖国》。
《乡村》与《都市》每组分四部(为一集），每部八万字左右，两集合起，应有六至七十万字。
以大后方印刷及购者力情形，恐难印出。
这待我今年抽出时间补足它，删改一番，那时看客观情势再作决定罢。
今年我是预备写些东西了。
近来对编写中国旧剧忽感兴味，现正读些古书，想不久开手试写一篇《武王伐纣》。
如写好，觉得差不多，那时也许抄一份寄你。
两年来无论于此地，于外面，我并未发表一篇文字，一来因自己这发表的“兴趣”不高；二来恐自己所欲写的未必尽合“时宜’’，适增诟病，殊不如暂时闲闲之为得计也。
惟苟不病、不死，天假以年，故人或可期之于异日，时也未为晚。
前随周先生像并讫刘君带去一份(十二期）《文艺月报》，不知是否收到？
见到君时可一问及之。
我对你所说的“飞毛腿”之类，实无羡慕；但对于“脸脱皮，脚起泡”底“苦行徒”，我也不感兴味。
这人生“路”底艰难与多歧，从儿时读《西游记》我就有些领悟了。
我是不羡慕那孙猴子保着唐僧西天取经，回来落个“正果”底光荣的，相反，却有一点为他那离开花果山底猴兄猴弟猴子猴孙……以及那“自由”的环境，有些惋惜的。
这当然也是所见者不同罢了。
如今报纸上，刊物上登载的一些作品，我也大致看过一些，大部也确是如你所说：“都还不能从现象突进一步……”，这大概也是“过渡”现象罢？
只要不“退”就有望。
书不尽言，祝好屠嫂小谷均此王德芬附笔问候。
萧军上一九四五，一.十四