1944年12月28日

星期四

上俄文课回来，走进院子第一眼就见竹椅上一个灰盆，里面蜷伏着咪咪。
我忙问妈妈：“死了呀？”妈妈苦笑一声。
我过去摸摸它，硬的，嘴可怕地张着，尽是白沫，眼睛没闭，眼珠上像有一层膜。
我进房坐在桌前，渐渐伤心起来。
它是我家养过的猫里最好的一只。
它太灵了，太活了，以致必得早殇。
我不能再有它蹲在桌上陪我读书了，不会再嫌它晚上睡在我脚下了。
我曾热烈地把它压在胸口，叫它妹妹、猫猫、娜娜，以及各种亲昵的名字。
它实在是我的pet［宠物］，但它终于离开它所爱的人去了。
昨夜它从火盆边爬出来睡到自己的便盆里，大概自己知道要死了，不然断不会睡进它平日所不愿停留的地方。
妈妈叫我去埋它。
我用报纸把它包得方方的，捧到下面空地里，在树下挖个坑把它埋了。
我沉默地以一种严肃悲哀的情调做好这一切，像办完一件丧事。
晚上看完顾耕借给我的臧克家著的《我的诗生活》，真不得不佩服他写得好，他才算得上是一个诗人。
天生诗的秉性，热烈似火，激情如涛，敏感如电流。
诗是他的生活，也是他整个生命。
他的诗都是他的血变的，脑浆变的。
但这一切给他的报酬只是痛苦，的确是多苦多难的一生。
我因他一些精练的震慑人心的文句而惊，我就托不出那么逼真的印象来。
我反省自己，觉得自己永不会成个诗人。
我缺乏热情，太冷静，太哲学化了。
我发觉作家里有三种：一种是客观写实派，我以狄更斯为代表；一种是主观抒情派，我以夏洛蒂·勃朗特为代表；一种是哲理派，我以哈代为代表。
诗人多属第二派，而臧克家除了对于生活以极端敏锐的神经去感受、反应、动荡外，并不能跳出圈子对它作一番思索。
如果他能思索，他必定失去许多热情，那么也就不能成为诗人。
我今夜兴奋极了，我觉得在某方面我能和他通脉息，那就是他那超度紧张而无时不在震颤的情绪。