1944年08月04日
星期五
芬为耘儿夜间断乳，这小东西，一直固执地哭着，使我们全不能人睡，我不能忍受了，只好半夜下山来，回到自己的屋子来睡。
从那贫穷的小图书馆中，我寻到了_本The'World'sGreatLetters汝祉译大时代书局版)这里面有很多有趣人们底信件，其中：
10页，“我不过是一堆泥土”一华尔德莱勒致夫人。
14页，“你怎么知道已经找到最理想的道理”一斯宾挪沙致勃格。
“哪里有正义和仁慈，哪里就有真正的耶稣。”
21页，“罪恶来得轻一点”一富兰克林致友人。
24页，“我不能不引为深恶痛绝”——华盛顿致尼科拉上校。为了有人劝他做皇帝的事。
“这些无力防止无力减除的痛苦”——致大陆会议，叙说军中痛苦情形。
这伟大的人底伟大的人格和忍耐的坚强的灵魂感动了我。也说明了革命战争中战士们底痛苦，以及那些指手画脚的卑鄙人们底无耻！这也说明了中国当前的抗战。
27页，贝多芬绝命书：
“一阵恐怖抓住了我”——致弟。
“……几乎使我对人生断绝了一切的希望。只要再增加一点刺激，我早就结束了我的生命一我所以没有下这个决心，只是为了艺术啊！我常常觉得我有一种使命要待完成。”
“我在二十八岁的时候，就不能不变成一个哲学家。啊！这是不容易的事件，在一个艺术家尤其觉得烦难一上苍，你看见过我内在的灵魂，你懂得它，你知道这是一颗乐善好施酷爱人群的灵魂。”
“……我所以并没有自杀而死，第一应该感谢艺术，第二就是有道德的鼓励。”
他这是为我而说的话啊！我的艺术是文学，我底道德是对人类负责一它们支持了我。
30页，“死刑判决书读过了”——杜斯多夫斯基致弟。
“吻吻你太太和你的小孩。常像他们提起我，别叫他们忘掉了我。……弟弟好好珍重，要安份，要谨慎，要想到孩子们底将读到这几句话，泪浮上了我的眼睛——我正散步在花园的小路上一杜氏这种凄凉的，固执的……对于孩子底爱，弟兄底爱……以至“……别叫他们忘掉了我”底怕被“忘掉”的感情是沉痛到沁澈人底骨髓啊！
正因为我有着和这两人近似共同的联系，所以这最后的两封书信给与我的感觉也不同——有着血肉关连。
午间我去上山送水底路中我想着：
“凡是我所爱过的，尊敬过的人，我敢宣誓，我全是曾用过全副的热力，生命，爱过她(他)们啊！没有一点虚假！即使他们如今忘掉了我，甚至于诅咒我……我全对他们一无怨恨，更不能动摇我终生对他们底怀恋！不管他们如何平凡，爱我的动机如何……为了要珍贵我自己的感情，我全要认为他们是至美的人！不然我将被侮辱啊！”
一颗最大将要红起来的西红柿，竟被一个可厌的青年人背了我摘给了一个我所不喜欢底孩子，这使我不愉快。——我这原本是为我自己的儿子而留着的啊！