1944年08月01日
星期二
读完一篇《托尔斯泰的创作途径》（苏联=爱德巴乌门着，蒋路译。青年文艺一卷三期32年1月10日出版)从此我知道一些大作家他们底历程是摸索的、曲折的，同时有些计划底实现常常是偶然的。
托氏主要描写的手法是如何现示一个灵魂进行、转变的过程。
数学、历史学及《战争与和平》的影响。
叔本华厌世宿命哲学及于《安娜卡列尼娜》的影响。
无有思想也就无有语言——托氏的主张。
“托尔斯泰见解中的矛盾，并不是他的纯个人思想的矛盾，是那些社会影响历史传统的反映，改革之后、革命之前的那个时代，俄国社会的各个阶级和各个阶层的心理，即是由它们(条件、影响等)决定的”——伊里基。
“高尔基不是把托氏作为相信自己的学识底真理的传道者，而是作为一个怀疑的、体验着悲剧式的绝望天才的人物：
‘最深奥，最激愤的虚无主义，那是在无穷的，无论如何不能排除绝望与孤独的、而且在此人以前大抵是谁也不曾以为非常明了从来经验过的、基础之上长起来的。’“
我对于托氏底探讨没有厌倦，因为我偏爱于他。
读完了《爱与死的搏斗》（罗曼罗兰着，李健吾译。文化生活社版)这是一本使人灵魂宽大和提高的书，使人懂得革命进行中残忍的故事，虽然人物性格流于概念，过程近于匆忙，以及有些人物在戏剧中就戏剧来看，他们几乎失掉作用……这也正是作者自己所说，这是“’大革命’表册的一叶。”
从这两篇文章，它又唤起我一种近乎“倦怠”的感情，人生是不能有倦怠的，倦怠就要死亡。
中国文坛底浮薄、芜杂……这确是需要自己好好工作一番，鲁迅先生已经坚实地奠下了它第一列基石，我应该更坚实地把它们底支柱一像希腊的巴特农庙的大理石的支柱似的一好好竖立起来罢！
我不能容忍这样伟大的众多的民族，在世界文坛上，人类历史上永作为一株小草，一条不足轻重的小河那般被欣赏味地在看。我时时感觉我正积蓄着这犷野的力量，它们时时在鼓荡着我，燃烧着我……在我面前正有一片荒芜而广大的旷野等待我开垦、播种、以至于建筑那雄伟辉煌不朽的殿堂。只是还要等待一个期间。
我感觉自己正是一具不得已停在一片平静的船坞里的载重舰船，它正被装载着远航的煤和水和各项货物……等在它前面的正是一片可以任意航行的海洋以及一些生命地搏斗！虽然有时要寂寞，要烦躁，要不安……但这等待、忍耐、积蓄力量、备理机件还是必要的啊！
希腊、中国、印度底《圣经》、诗经，佛经中寻找文学写法的根据；用《第三代》一农村、都市、军中、祖国、世界——作为主流贯串我写作底一生；用传记、歌剧、童话作为这主导旋律的和音。
坚定的智慧，深沉的感情，无穷的意志，博大的美丽的灵魂底引导和铸造，对于中国人以及此番战后的人类是多么迫切地需要啊！
我是不忧愁人类对我底不理解，不接取，以至不在我底作品精神下面被屈服，被改造的。
人不独为了对恶战斗，更重要地是要彻底战胜它，消灭卑俗的人之中底兽性！
一些无远见的，根基不坚定的共产党员作家们，他们是悲惨的做了一些卑俗的政治教条的牺牲了。
我只有沉默地“走自己的路”。
昨夜间芬吿诉我，艾青夫妻底争吵还未完结，他们已经伤害了爱情底根，恐怕不会再有爱（？）底生活了。芬很喜欢韦婪，她说她有着艺术底感觉和感情……