1944年07月15日

星期六

亲爱的吉蒂：

我们从图书馆里借来一本书，书的题目很有挑战性，叫做《你眼中的现代少女》。今天我想讨论一下这个话题。

作者将“今天的年轻人”从头到脚地批评了一番，差一点就说他们没有任何希望了。相反，她却相信他们可以用自己的力量建造一个更大、更好、更美丽的世界，但是他们脑子里装的是一些肤浅的东西，不会去想什么才是真正的美。当我读到其中的一些段落时，我强烈地感觉到作者好像是在指责我。这就是为什么我要向你坦白，针对这种指责我要为自己辩解。

我有一个很突出的性格特征，不管和我交往多久，凡是认识我的人都知道我的这个特点，那就是，我这个人很有自知之明。我始终能以一个旁观者的角度来看待我所做的一切。我每天面对的安妮，没有偏见，没有借口，看待她做的每一件事，无论好的还是坏的。这种自觉性始终跟随着我，每次我一张口就想着“要有和这不一样的说法”，或者，“这样已经很好了”。我承认在很多事情上我是应该被指责的，我开始渐渐地领悟父亲所说的话的真谛了：“每个小孩子都必须好好来提高自己的教养。”父母只能是给他们一些建议，或者给他们指引正确的方向，但是，最终性格的形成还得靠自身。此外，我有很大的勇气来面对生活，我感觉自己很坚强，也有能力来承担负担，我感觉自己是如此年轻而又自由。当我第一次意识到这一点时，我很高兴，因为那意味着我能更好地承受生活中的各种打击。

不过，我以前经常提起这些事情，现在我想转到“父母不了解我”这一章节。我的父母一直都是很宠我的，对我很和善，尽一切可能保护我。但是，长期以来，我都感觉自己很孤独，被冷落、疏忽和误解。父亲尽其所能来抑制我的反叛精神，但是并不管用。我通过经常反省自己的错误、正视自己的过失，来自我治疗。

当我在无限挣扎中时父亲为什么不帮我？当他想帮我时为什么每次都帮不上忙？答案是：他的方法不对。他每次和我谈话时，就好像我是一个正在经历困难的过渡阶段的孩子。听起来很奇怪，因为父亲是唯一令我信任的人，只有父亲让我感觉到我已经是一个懂事的人了。但是，他忽略了一点，他没有意识到，对于我来说，克服进步中的困难的这场奋斗，比其他任何事情都重要。我不想听到关于“典型的青春期问题”“别的女孩子”“逐渐会好起来”之类的话，我不想受到和其他女孩一样的对待。我要他们把我当成安妮本身。而父亲是不了解这一切的。正是因为这样，我才不能相信别人，除非他告诉我很多关于他自己的一些事情。我对父亲了解得不多，所以我很难和他亲密起来。他总是以一个长者的姿态跟我说他以前也有过一时冲动，尽管他很努力，但是现在他不能和我交朋友，所以，除了我的日记，没有人能来分享我的人生观或长期思考的一些理论，可能我偶尔会找找玛戈特。我对父亲隐瞒了所有关于我的事情，从来不和他分享我的理想，我故意使自己与他保持距离。

我没有办法，完全被感觉牵着走了，我只想心安理得。如果在我做到一半的时候就受到了批评，我的心理就会失衡，失去通过努力工作建立起来的自信。这话听起来可能很无情，但是我不愿被父亲批评，不仅是因为我没有和父亲分享内心的秘密，还因为我急躁的时候把他推得远远的。

这就是我经常思考的一个问题：为什么父亲有时令我很生气？我不能忍受他教训我，而他对我的怜爱也似乎很勉强。我想一个人待着，我希望直到我觉得跟他说话有很多把握的时候他再答理我。现在想想我在难过的时候写给他的那封不近人情的信，我的心里就有种罪恶感。一直保持坚强和勇敢的状态是很难的。

这还不是最让我失望的事情。我想得更多的是彼得，而不是父亲。我现在很确信我已经征服了他，而不是他征服了我。在我的心里，已经创造了他的理想形象，把他想象成一个安静、理智、可爱、急需友情和爱的男孩子。我需要一个活生生的人来倾听我的心事，我需要一个朋友能够给我指明前进的方向。我得到了我想要的，慢慢地把他吸引过来了，最后他成了我的朋友，很自然地那种友谊就变成了一种更亲密的关系，但是现在私下里想想，我是不能接受这种关系的。我们谈论最私密的话题，但是到目前为止，还没能触及我内心深处，我仍然不是很了解彼得。他是很肤浅的人吗？他太害羞了以至于说不出话来，对我也是这样的吗？

暂且把这些都放到一边。我犯了一个错误，我想找一个真正的朋友，使我们发展成一种很亲密的关系，结果却不能让我们发展成一种很亲密的友谊。他渴望着被爱，而且我看得出来他一天比一天喜欢我。我们在一起度过的时光让他感到很满足，这却使我想一切从头来过。我不能把我想和他谈的问题提出来。我吸引彼得不知不觉地靠近我，而这可能并不是他的本意，而现在他紧紧抓住我不放，说实话，我没有什么好办法摆脱他，使他自立。很快我就意识到我们不可能志趣相投，但我仍然要帮他尝试重新跳出那个狭隘的世界，拓展他年轻的视野。

“在内心深处，年轻人比老年人更孤独。”我在一本书的某个地方读到了这句话，我一直把这句话牢记在心中，并且在我看来，这句话说得对。

如果你想知道这里的大人们的生活是不是比小孩子要难过一些，那么我告诉你，不是的，当然不是。年长的人对万事万物都有自己的见解，对他们自己和他们的行为认知都很明确。而年轻人想要坚持自己的观点和看法却比他们难两倍。因为在现在这个时代，所有的理想都被摧毁，每个人都在展现他们最坏的一面，没有人再去相信真理、正义和上帝了。

任何声称年长一些的人在密室里的日子比我们还要难过的人，不明白这些问题对我们的影响要大得多。在处理这些问题方面，我们真的太年轻了，但是它们一直强迫我们思考，终于，经过很长时间，我们找到了解决的办法，但是一接触现实，这些办法就没有一点用处了。在我们现在所处的这个时代，对于我们而言，拥有理想、梦想和宝贵的希望是很困难的，它们总是在我们的心中浮现，然后又被残酷无情的现实击得粉碎。难怪我还没有放弃那些荒谬和不切实际的理想，我始终坚守着我的理想，是因为我仍然相信：尽管现实是这样残酷，但是人心本善。

对于我来说，在苦难、混乱和死亡的基础上建设我的希望是完全不可能的。我看着世界正在慢慢地变成一片荒野，我听见了正在逼近的雷声，有一天，它会毁了我们，我和成千上万的苦难者有同样的感受。当我抬起头望着天空，我感觉世界可能会慢慢变好吧，残酷应该会结束吧，和平和安详会再次来到我们身边，与此同时，我必须坚守自己的理想，可能有一天我会将它实现。

你的朋友，安妮·玛丽·弗兰克