1944年05月25日
下午起黄风星期四情绪一直是低落，低落到失了一切欲望的地步。这是身体不爽快和没有经常工作的原因。很为一些可笑的胡思乱想所苦。预备到6月01日开始试验改《第三代》，同时把它写完了。
新来的那名叫张健红的女同志，她说在临汾见过我。这是个很漂亮，有一些苍白病态的女人，她开始在学纺线。人不知道谁认识你，也难知道谁对你怀着憎恨或尊敬。在一个有了一点“名”的人，他就开始有了不自由。我是很怀恋过去那有些流浪而随随便便的生活，但为了怕影响了人，有时就要矜持一些，这很不愉快。一个人不能够任意地为自己的兴趣生活着，这是苦事情，虽然另一面也有一些“被尊敬”的喜悦代价，但是终觉得空虚。我近来的感情和行为全有点不大严肃了，虽然自己觉得很舒服，但也有烦闷。我是一只不能够被拘束的猴子。
渐渐有了一点要写作的欲望，要以那四个月乡居见闻为题材，但还没能够想出一个较具体、有趣的主题和题目来。想定名为《我的朋友们》，又觉得毫无文学气味。
晚间去看耘儿，这孩子忽然对我吃惊地哭起来——平常她见了我总是笑得出声音——不知道我的脸上有了什么可厌恶的征候使小灵魂受了惊吓！迷信说：孩子是不喜欢不幸的人，难道我有了什么霉气或死气浮出来了么？还是为了胡子长了出来，不然就是这孩子神经不好，要生病。
夜间不能做什么，乘朦朦的新月色又到芬那里坐了一刻。劝解她不要为了一些不如意事苦恼自己。她的冷热性很大，还是女孩子脾气，她很爱韦娶，但又讨厌她那自私的脾气。和她相反，我如今却对任何人——不管男女——全无趣味。芬对于上层人，还是存着较多的兴趣，从她的一些谈话和感情中，可以体会得出。我虽然明白她底根源，但却觉得不愉快——这也是有嫉妒成份，那是只愿自己的女人以自己为无上的被崇拜者。
人不能够生活得尽如人意，就也相同不能够、不可能要求别人尽如己意一样。
人是只愿意裁判别人，定别人的罪……却常是宽纵自己，相信自己，却不容易相信别人。仅仅是为了这“人”和“己”的平衡而战斗就要费去一生精力！