1944年04月30日

星期日

九点多钟冼群等来了，请我们三人在对门吃早点。
我和绍温私下叫苦，总是他们请客，我们又没能力回请，真不好意思。
吃完一同到公园，坐茶馆，因为除此以外就没有别的地方可去。
玩了一会儿牌，仍坐着谈天。
冼群向我要作品看，给他《民族文学》，只不让他当我的面看。
他偶尔瞄一眼，笑着向绍温做眼色：“很美，我看得出。”
温点头：“写得很美，而且富有诗意，也有很多哲学意味。”
她的话是诚恳的，她说看第二遍时发觉到看第一遍时没注意的东西。
这儿我要补述前天晚上的事了：冼群送我们三人回宿舍后，又站在会客室门口谈起来。
他在室里，我们在室外。
不过主要是向绍温一人说话，以我和岫两人为题。
冼群责备温：“你这一两年来有一件事没有做。”
他是指没有在思想方面影响岫。
他说我和岫有许多相同点，我知道他是指个人唯美主义的生活态度。
他说他还没看我的作品就可以想象那是怎样一种内容。
我不辩，我承认他的观察有部分的正确性，可是我相信他绝没有把我看透。
然后我们又到对门喝豆浆。
于是我们面对面正式谈起来。
我告诉他我的小说登在《民族文学》上，他坦白地表示反对，理由是：“这家杂志是大家公认带有色彩的，代表某种立场。
我想你当然没有什么浓重的色彩，你把文章发表在这上面，容易引起读者误会，这又何必嘛？而且你做一个作家，当然希望拥有多数的读者，现在这种杂志看的人很少，比方我就从来不看。
现在我们用不着站在任何立场，还是维持你个人独到的见地，择杂志就该择比较中性的。”
我说：“现在杂志不在这种立场就在那种立场，没有什么中性的。”
他说：“怎么没有，还是多得很。”
我说：“那我怎么知道呢？你给我们介绍几个吧。”
他想想说：“《中原》，郭沫若编的就不错。”
我没作声。
其实《中原》就是左派文人的大本营。
难道这是他散的一点烟幕吗？我烦恼极了，因为我现在被迫面对我一向所逃避的问题。
是的，我不应该永远逃避下去。
我既有疑惑，为什么不自己去寻找解答？只因为一个习惯上的隔绝，使我陷在自欺自愚中。
为什么不钻进我所不敢信任的东西里，用自己的判断力去决定它是正是误？这正是检验自己站稳足跟的机会，我不去研究它，怎么肯定它就是我不能采纳的？我一方面存着戒备心理，怕和冼群接近，怕自己失去平衡；另一方面存着冒险的心理，想插足一个新的人群、新的见解，再把我所得和已有的对照一下。
但今晚的相遇是半偶然的。
我和岫走走就到了大岷电影院，我们坐在对门茶馆谈话。
今晚的谈话是严肃的，完全是冼群一人在开教，我和岫默默听着。
他说看了我的文章后，对我的印象变了些，发现我内心有一种矛盾，在文章中无意地流露出来。
在意识上层的是经过理性的思想，就是我所提出的哲学思想———对于做人尤其是一个作家应有的态度；但潜伏在意识下层的是由家庭环境影响而生成的底子。
他已经看出我和妈妈不同的地方，他认为这是一个进步，是一个不同的时代给我的。
因为妈妈他们那个时代以及适应于那个时代的观念是已经过去了。
“有些人把艺术和实际人生分开，艺术家是超凡人，现在你已经认清这一点是错误的。
你说一个作家应该是一个医生，不错。
可是你没有把这个观念发挥，你没有指出怎样做才是一个医生。
像你这篇小说，就不是一剂良药，而是一杯很好的龙井茶。
我并不反对美的形式，不过太美的形式有时会破坏内容。
你这篇小说就不能达到你要唤起同情的目的。
因为它太是一个romance［罗曼史］，不能使人相信。
在那个环境的人物里，事实上是不会产生像萦那种女孩子的。
我看了以后就不感动，我只把它当作一个很美的传奇看，觉得很有趣，可是一点不能相信。
你的失败也就在这里。
现在大家都在生活的压迫下，紧迫需要的不是你那一套美的东西，换句话说，爱情不是一般人所关心的问题，你去向他说，当然唤不起同情。
你的真正目的也就达不到，所以取材很重要。
你必须面对现实，从切身的生活里提出问题来解决它??”我问：“可是我们现在接触的面很狭窄，要是勉强去写那些我们了解不深切的，怎么能真实呢？”他点点头：“这一点我很能谅解你们，这就要看你们的观察力了。
在你们简单的生活里并不是没有很好的题材，是要你们想法捉住它。
你们应该把眼光放远些，自己先建立一个哲学观点，任何事件你都从这一观点去看。
这方面绍温比你们强，她已经有她那一套思想，而杨小姐又比岫胜一层，因为她虽没有找到，可是她已经在摸索，在竭力求它。
岫根本还没想过。
我很不赞成她那两篇文章，年轻轻的就回忆起来了，学的谢冰心那一套，谁要知道你有过什么经历？那除了你自己、你的儿孙外，别人不感兴趣??关于文章本身、技术问题我觉得非常好，只有在结构上有一点意见：我认为最后萦的出走来得突然，和整个趋势不调和。
要是让她郁郁地一直到死（你已经有个很好的埋伏———肺病），而那个女孩子仍旧不知道，一样天真，一样快乐，同时那个男孩子痛苦到极点。
这样，悲剧的效果就可以产生了??我劝你们两个多看些枯燥的书，尤其是关于近代社会科学的??我们一些人的观点和你母亲的以及另一些人的看法不同就在这里：他们认为个性是生成的，每个人有他特殊的个性，他们就本着这个性着手去写，可是我们更深入一层去探讨所以产生这种个性的社会背景。
因此，每个人有他与别人不同的先天的性格，可是你不能否认一个环境对于他的一切见解、态度、人生观等有决定作用，比方萦用了一个更伟大的爱，牺牲一个小的爱，她怎么懂得这样做？还不是从她所受的教育得来，而这教育等等就是一种社会背景。
每一个阶层的人有他们共同的利害关系，因此也产生共同的见地。
我们现在就要探讨为什么会有这种种阶层的差别。
这就是唯物论和唯心论分歧之点。”
回到宿舍，我心头烦闷，忧虑，有点怕，有点勇敢。
我觉得我正面对一堵墙，墙上一个洞，我的身体站在墙这边已经习惯了，这儿我被经年的情感、教养、平顺的已往的记忆维系着；而墙的那一边是另一个世界，粗犷，艰难，可是丰富。
这堵墙已关不住我的心，可是还限制着我的身体。
现在，有人在那边从洞口招我过去。
这一步决定权完全在我。
要是我退避，我将永远被他们拒绝。
要是我闭上眼迈过去，我将被直到现在还视为正统派的人们遗弃，而且将失去我最可贵的温情———不含渣滓的天性之爱。
不可能，任何铁石的理性不能消除我对妈妈的爱，即使我自己发现从历史的观点看，墙外的世界是应该应时而起代替墙里的世界。
于是我就只好跨在洞口，同时冒着被双方拒绝的危险。
真的，最厉害的trial［考验］现在落在我头上了。
我不能逃避，逃避不能根本解决，只是拖延时间。
我非迎面相对不可。