1943年12月24日

星期五

亲爱的吉蒂：

我以前曾经写信告诉过你很多次，在这里大家受情绪的影响非常大，就我而言，最近这种情况变得更加糟糕。

歌德曾经说过这样一句话：“要么幸福到极点，要么陷入绝望的深渊。”说的就是我。每次想到自己比起其他犹太孩子是多么的幸运，我就会“幸福到极点”，可是每当这样的时刻，比如，克莱曼太太来串门时说起朱佩的曲棍球俱乐部，说起她划舟旅行、参加学校剧团、和朋友一起喝下午茶的时候，我就又“陷入了绝望的深渊”。

我认为自己并不是嫉妒朱佩，可是我渴望能够好好玩一次，能够哈哈大笑到肚子疼。

我们就像麻风病人一样被困在这座房子里，每当冬天，圣诞节和新年的时候，这种被困的感觉就更强烈。实际上，我不该这样写的，因为这样会显得我太不懂得感恩了，可是我不能把一切都埋在心里，所以我又重复一遍我开始记日记的时候的一句话：“纸总比人有耐心。”

每当有人从外面来到我们这里，我看到他们衣服还在随风摆动，脸冻得通红，我就想把头埋在毯子里，克制自己不去想：“我们什么时候才能重新呼吸新鲜空气呢？”可是我做不到，相反，我还得把头抬得高高的，装出满不在乎的样子，可这种想法还是会钻到我的脑中。这种情况发生了不止一次，一再地重复上演。

相信我，如果你也被关上一年半的话，你也一样会受不了的。但是感觉是不能忽略的，不管它们是如何的不公平或不知感恩。我渴望骑自行车，跳舞，吹口哨，好好看看这个世界，感受年轻的感觉，我渴望自由，可是我不能把这些说出来。想象一下，要是我们八个人都为自己的处境而难过，并且都面带不满，那会是怎样的一种情形呢？那样对我们又有什么好处呢？我有时会想是否有人能够理解我，是否有人能不在意我的不知感恩，或不再担心我是不是犹太人，而只是把我当成一个十几岁的迫切地想好好玩一玩的小女孩呢？我不知道，而且我也不能和任何人谈论这些，因为我肯定会哭的。哭能让人放松，只要不是孤独一人的话。

尽管我有许多想法，做过许多努力，我想——每天甚至每小时——我都想有一个能够理解我的母亲。这也是为什么不论我写还是做任何事情的时候，都会想象以后我想成为一个什么样的母亲。这样的母亲不会把人们说的每件事情都当真，可我母亲就是太认真对待我说的话了。我发现想表达清楚我的意思真的很难，可是“妈妈”这个词就足以说明一切了。你知道我想出个什么主意来解决这个问题吗？为了能找到妈妈的感觉，我在叫母亲的时候喊出的声音听起来像“妈妈”。我经常叫她“妈姆”，有时会叫成“妈姆咪”——不完美的“妈妈”。我真希望我能够从心底由衷地叫她一声“妈妈”。好在她没有意识到这一点，她要是知道了肯定会伤心的。

好吧，关于这个就说到这里吧。写到这里，我心中处在“绝望的深渊”的那种感觉轻了一些。

你的朋友，安妮

这是圣诞节后的第1天，我忍不住想起了皮姆和他去年这个时候给我讲的故事。当时我没能理解他话里的意思，现在我也还没能理解。要是他能够再讲一遍多好啊，我就会让他知道我理解他的意思了。

我认为皮姆告诉我这些，是因为尽管他知道许多人的“私人秘密”，但也需要偶尔表达一下自己的感受。皮姆从来不谈论自己，而且我认为玛戈特对他所要表达的东西是不会明白的。可怜的皮姆，他不能骗我说他已经忘记了那个女孩。他永远也不会忘记的。这使他变得非常随和，因为他肯定也看到母亲的缺点了。我希望我能够有点像他，但不要像他那样经历那些痛苦。

安妮