1943年07月29日

星期四

亲爱的吉蒂：

范·丹恩太太、杜塞尔和我正在洗盘子，我特别安静，对我来说，这有些反常，他们肯定已经注意到了。为了避免被他们追根究底，我挑了个中性的话题。我认为《来自街对面的亨利》这本书会比较合适。可我错得太离谱了。如果范·丹恩太太不训斥我，那么杜塞尔先生就一定会。

事情是这样的：杜塞尔先生曾经非常热情地向玛戈特和我推荐了这本书，说它是写作的范文。而我们认为这本书不怎么样。小男孩的形象刻画得还不错，可其他的——算了，还是不提为妙。我们洗盘子的时候，我只是对这本书简单评价了一两句，可一下子就惹得杜塞尔先生气呼呼地长篇大论起来。

“你怎么可能理解一个成年男人的心理呢！理解小孩子的嘛，倒还不太难！看这种书，你还是太小了，甚至连一个二十岁的人也有可能理解不了。”（那他当初为什么要那么热心地向玛戈特和我推荐这本书呢？）

范·丹恩太太和杜塞尔继续他们的高谈阔论：“你知道太多你不该知道的东西了，你从小到大的教育完全错了。以后，等你长大了，你会对什么事都享受不到乐趣的。你只会说：‘我二十年前就在书上读过这些了。’你最好还是抓紧改变自己，如果你还想找个丈夫或谈恋爱的话，否则你将来对什么都不会觉得满意的。你懂的道理已经够多了，可是实践，那就另说了！”

你能想象到我的感受吗？令我自己震惊的是，我竟然还会很平静地回应：“你们可以认为我的教育方式有问题，但是别人可不这么认为！”

很显然，他们认为好教养就是想尽办法让我跟我的父母对着干，因为他们常常就是这样做的。还有就是，在我这么大年纪的女孩面前闭口不提成年人的话题也一样是个好办法！要是大家都那样教育的话，结果是显而易见的。

他们这样嘲弄我，我甚至可以扇他们两巴掌的。我强忍着怒火，要是我知道我们还得在一起忍受彼此多久该有多好啊。我都忍不住开始计算日子了。

范·丹恩太太是谈论这个最合适的人选！她给我们树立了个好榜样——当然是恶人的榜样。谁都知道她咄咄逼人，自私任性，狡猾，精于算计且永不满足，再加上虚荣和卖俏。毫无疑问，她是一个十分卑劣的人。关于她的事情，我都能写一本书，谁知道呢，说不定哪一天我真会写。每个人都能假装自己很迷人。范·丹恩太太对陌生人特别是对男人非常友好，所以刚认识她的时候是很容易作出错误判断的。

母亲认为范·丹恩太太太愚蠢，不值得与她浪费口舌，玛戈特认为她无足轻重，皮姆说她太丑陋（字面意和比喻意）。经过长期的观察（我并不是一上来就抱有偏见的）我得出这样一个结论，她的缺点比把他们三个人的评论加在一块儿还多得多！她有这么多的坏品质，我为什么要费心一条一条来理论呢？

你的朋友，安妮

补充：请读者注意，到这个故事写成的时候，作者还没有从她的愤怒中冷静下来！