1943年06月19日
星期六
摘记[1]《第三代》写到175页，第六章结束。
[2]收到保育院及侯健存信。
当日的夜里，把第六章作了结束，和自己预计的收束有一些不同，但大致是按着计划的目的的，只是过程有了些变换。在写时，自己觉得很精彩，自己的感情也很紧张；等到读了给芬听，她底反应是薄弱的，自己也发现字句间的粗糙，空洞，单调，觉得不象样子，微微感到一点不愉快。我虽然为芬解说了一些关于创作上手法问题，说明她鉴赏作品的能力和理解一篇作品创作过程的艰难性，她始终是冷淡的，懵懂的，兴趣很低。这便使我想到一个作家费去一千分努力，能获得读者十分底反应已经是不容易的事了，这中间要准备九百九十分距离上底牺牲啊！
为了要获得豆大一块金，要准备、淘过多少矿和砂啊！读者们怎能理解这辛酸！
仅就这第六章不足一万字的文章里，却需要我三十年痛苦的感情和生活上的经验和体验，否则是写不出的。
从芬那里得到的说我写的“真实”，这已经是不容易的事，因为她是个平庸的，没有高度艺术感染神经和思索灵魂的人。
我常为了一些毫无意味的小事烦扰着，思索着，这使我痛苦！
招待所里举行大后方，敌后方故事座谈会，我去听了：
1.一个希腊画家寻找至善至恶模特儿的故事。（这后来引起了争论）
2.一个壮丁买逃的故事。
3.禁烟委员与县长订互惠条约。
4.韩青元“看学生打篮球”，“靠左边走”，“名片”的故事。
5.民族资本家请参议员孔庚、江一平等故事。
6.孔二小姐出嫁订婚事。
我散步时看到招待所主任宋一木自己背了行李去管理局，对于这人底吃苦的精神，我很感动，相反，对于刘XX那小官僚却感到憎恶。别人以行动，他却以嘴巴。……