1943年05月19日
星期三
摘要[1]《第三代》写到69页，第六部第三章结束。
[2]早饭时小厨房计议整顿伙食，我替他们说了意见，并拟了一个饭厅公约。
在写作期间，其它的思想和感情是贫乏的，只是每天在盼望这写作的路程进行，到结束的一天。以及战争结束了，好离开这里。
“这十年中，世界在变，国家在变=舆我有关的人事在变，我自己也在变……这十年中，世界在苦难的战斗中，国家在苦难的战斗中，我自己也是在苦难的??战斗’中……这十年中，多少人类中最好的花朵零落了；多少有价值的文物毁灭了；我所最尊敬的一个人长眠了；最知我，爱我的一个人长眠了；一些新新旧旧的好朋友，好同志，离开我而去，各自去走往自己的道路去了……这十年中，我更深一点懂得了，这世界，这人生……也更深一点懂得了我自己。……这《第三代》底第一卷、二卷—就是在这十年中断断续续写成的。
此外：《乌苏里江底西岸》，《侧面》，《四地文集》，《凄迟录》，《戏曲集》..等也就是在这十年间断断续续写成的。
我对于读我书的读者们，从来是寄无限的感谢和尊敬，如果每个人能够把它们底缺点、错字以及“不象样子”的地方……真诚指出——或用公开文字，或直接写信给我——这更是我所愿意接受和期待着的。这可以帮助我改正，以及将来写作的进步°这愿望不独对于过去的那已既成的，也是对于未来的写出的°我愿望我不要太快的就死，也不愿意生病，因为我从这人世上吃食得先人的血汗成果太多了，我也必须尽我所能有的力量，增加一点利息来偿还！
这就是我必须要工作得好一点，多一点的用心，此外就什么也没有了。
关于这书的本身，我想不出说什么——这是读者们的事了。”
上面是我偶尔想起的关于将来《第三代》付印时的《前记》，那时候我还要摆两张照片在上面，一张是1936年，一张是付印底一年照下的。