1943年04月05日
星期一
今天决定不写作。
上午作体力劳动，搬到了一些砖，把门前铺好，虽然很疲乏，但精神很安静，我知道自己的体力，即使去作体力生活，也是可以的。
无论他们怎样对待我的生活，我尽可能忍受着，决不向他们有什么求助。
下午把《墨索里尼自传》摘录了一些。
一个作家应该以客观的、宽大的胸襟来容纳一切，观察一切，理解一切，无论对人对事，这一点他是不同于一个只以目前功利着眼的政治家与政治工作者们，因此他也不适于做实际一些属于某种固定系统的工作。
——这是对事物所采取态度矛盾之一，这是必然存在的，而且总也不会克服的，除非到了完全没有一些阶级和障碍的一天。
晚饭时，我和张仃谈到鲁迅和高尔基，我说：
“高尔基所演的是一种艺术上的悲剧；鲁迅却是真正生命上的悲剧。
前者还有着一种抒情的自我表现愉快的程度上的艺术性叫喊；后者则是完全是生命净扎愤怒的几乎不成声的嘶唤！
前者已经死在他憧憬的晨光里；后者却生在暗夜，死在暗夜里的！
……”