02月11日

晴

子傑五婆死了，介儿来信要挽联拟如下：“离一万里，别十八年，戚畹典型难再觌。堂下诸雏，闺中病息，重帏号泣竟无依。”长女群英为其孙媳，目废，老太婆待她还好。

伟大！

——从温泉浴想起

（两年前写下一篇杂感，不好发表。翻出来看两年来的“伟大”还继续在发展，也许一直伟大下去！这篇短论将永无发表的机会。当作敝帚罢！重抄于下。）

身体衰弱，想温泉浴。如果住的旁边有一泓温泉，自由地去浴，自由地躺在沙石上，“岂不快哉！”

长到这么大，温泉浴还止两次：一是1933年夏在福建的河田，一是1939年冬在西安的骊山下。前者是自由区域，长广的温泉上，搭着凉篷，躺在光石上自由地浴，后者则已商品化，须缴高价才能入浴。尤贵的贵妃池，四壁砌玻璃砖，杨贵妃月经染红的石头，早已不见：热闷得很，不可久浴。

访华清池，不是想亲近千年前美人遗下的香泽，而是来瞻仰新近的“伟大”。由华清池缘壁径上约百十丈即“伟大”的所在：突出一堆乱石，现代军人划上许多“伟大”的字，红光灿然。这些石头的字和蒙难记上的话，就造成了1936年12月12日夜半我们的领袖在这石头夹里的伟大胜利。

想到“伟大”真是神往。它可以改变事迹，化险为夷：

大概是1928年罢！那时民运尚未明令停止，学生们尚可以集会。一次学生大会的台上，发出“伟大”的声音：“我宣誓在三年之内定把不平等条约取消；如不能取消，那时候你们来制裁我？”当下，千百万青年的心弦被这声音帖伏了。三年是易去的，但总是三年以后的事！到那时“爱国有罪”，那还有学生们敢来算账？

1931年何应钦剿共失败，邻有责言，内起劲敌（粤系），可说是“内忧外患”交逼之时。然而“亲征电”一出：“我亲自出马，不是共死，便是我亡，如共不死，我必死于章贡之间，此电即作为我的遗嘱。”这一“伟大”呼声，果然内外归心，稳住了剿共正统。虽然以后我并未亡，但共也没死，在逻辑上尽可以说得过去。

—九三四年江西将领联名请求离开江西去抗日，这是一大危险，可以使剿共之功废于一旦。然而“伟大”的声音又来了：“革命军人应不怕死。你们怕共匪——怕死，借口抗日要离开江西，这是革命军人所应有的吗？……敢有再言抗日者杀无赦！”人谁不怕杀，只得硬着头皮，向前乱冲，终于使得江西的“共匪”不能不突围而去。

“伟大”的事情多着！时和空需要某种“伟大”即有所谓某种“伟大”出现，如所谓“大无畏”、“大无私”、“一个……”、“军纪军令”、“不忍耳闻有剿共的不祥名词留于历史”……等等，都有其“伟大”的作用。

就如华清池这“伟大”吧！我们在攀援时，确也悠然神往，争站在“伟大”的字前留影：一根突出的石，攀上去，“临风屹立”和石上“……蒙难处”几个大字摄在一起，十分神气！惜我胆小，未敢上去。

华清池的浴，以前是赐的（唐诗：春寒赐浴华清池）；现在是卖，将来“解放”及于浴：自然界的温泉，为长安市民所共有，自由地躺在沙石上，自由的浴，瞻仰山腰，红瘢点点，“发思古之幽情，念伟人之不再”，也许和杨妃香泽同流千古罢！ （1941年养病时追记）

永清谈乡村没头帖子，有四句的，前三句五或七字，后一句两字，点睛。余谓系歇后体所变，歇后不隐主语，此则要点出。“一二三四五六七”隐“忘八”；“孝悌忠信礼义廉”隐“无耻”，这叫歇后。不记在何书上见一首歇后诗录下：“抛却刑于寡（妻）、来看未丧斯（文）。只缘四海困（穷），博得七年之（病）。半折援之以（手），全昏请问其（日）。待过于游子（夏），弃甲曳兵而（走）。”