1942年12月29日
星期二
《第三代》写到一八九页。我预备在年终把第四章写完，休息几天把一些旧稿整理包扎起来，到1月05日开始写第五部。第四章结尾很草率个为忙着吃晚饭），要重写。
夜间芬去俱乐部看戏，我因不愿遇到一些自己所不乐意遇到的人，没下去。可以听到《茨冈》中伴奏的提琴声，很哀婉动人，我正读着《无神论者之弥撒》（巴尔扎克），很使我感动。巴氏的作品雄浑朴茂，有些地方是啰嗦，不修边幅，但它给与人的是真挚有趣的，我渐渐对他的作品发生了兴趣。《一件恐怖时代的轶事》是庸俗的。又读了佐拉的《失业》和《大密殊》，左氏的作品粗糙，牵强，浅，不自然……但它的意义和主题却是进步的，深刻的。《小狗》（路易菲力普)很有趣，可惜译笔不好。听说古久列到中国来过，特意把他的一篇《下宿处》读了，这是描写一个革命的亡命者投宿在一个娼女家的故事。这近乎一篇报吿性暴露文学，有美国风，近乎不自然传奇性，不是高超的作品，缺乏深刻性。莫泊桑的《小花脸》描写了一个吝啬女人和小狗的故事，主题是说当利害一真和自己冲突时，同情、怜悯等就不存在了。莫氏的笔法简练主动，故事自然，主题深刻……是应该取法的。
读了这些小说，我自己已有了一种自信，我的水平有些地方还比他们深刻博大。类乎这样作品我可以写出来的，只要我努力下去，还要超过他们。
散步时竟想了一些将来生活的琐事，不错，我要生活得好些，为了我的工作的缘故。人不能把正当的需要看成可耻的，这是虚伪的观念，伪教徒的观念。
真实、真实……一切要真实得像压榨得没了空气洞的金子。
三十日晨