1942年11月19日

秋雨梧桐，愁杀人。
可是这满腔说不出的情绪，又怎是愁字可以表达的呢？整天都想哭，但哭不出一滴眼泪；我发狂地唱着悲歌，也不能把我的伤感送出一些。
灰色，世界末日般的灰色，笼罩了一切。
压在心头的惆怅，有谁了解，又有谁能慰藉？父母不了解我，同学更无知己，书本呢？不知怎地也失了效用。
这孤单，这内心的寂寞，叫我到哪儿去申述！读Wordsworth［华兹华斯］的诗，几句便摄住了我的灵魂，我对它有一种突然的顿悟，而在以前我是不能领略的：“Orisitsomemorehumblelay，familiarmatteroftoday；Somenaturalsorrow，loss，orpain，thathasbeen，andmaybeagain？”①
这，对于一切不可解释的无名烦恼可以包罗尽了。
早上吃点心时，听见苏先生对妈妈说：“我侄子今早走了，因为太早，所以没有向你们辞行。”
如果是离别，我宁愿做行人。
行人是有前途的，许多分心的事使他忘去离别。
留下的人，却是伴着留下的空虚，闭起多余的嘴，垂下失望的眼，埋着寂寥的心，吞下无限的幽怨。
我永不会忘记三年前的秋天，在那静僻的闭塞的黄梁子乡间②经历的一次离别。
我那时正患脚趾炎，痛得不能穿鞋。
我趿着鞋走到门口，目送那行人的背影，直到看不见。
回来，看看一切都没有变，只是缺少了生气。
我待在窗口，向着一片广阔的田野，幽幽地唱歌。
那情境是多么可怜。
虽然现在情形又两样，我不过刚认识他，说不上什么感情，但我是那么喜欢他，觉得他和蔼可亲，富有朝气。
但他去了，不知不觉间，连送别的机会都没有，我怎能不有所失？妈妈告诉我好消息，说奶妈①给我做了两双皮鞋，我听了欢呼：“那我真成了大阔佬啦！”看了奶妈的信，我哭了。
感谢她的一封信，居然把我郁了一天的哀情发泄出来。
我再也不能怀疑世上有好人。
奶妈，一个稍有知识的民间妇女，无论她的信写得怎么不通，她的感情是崇高的优美的。
尤其使我心痛的是她仍旧按旧礼节和我们分主仆，这在我来看简直是社会的讽刺。
我有什么资格被她称为“小姐”，她怎么就是我的仆人？我不过仗了我的幸运，生在“上等人家”。
她是我的朋友，是的，我要把她当朋友对待。

①华兹华斯的诗《孤独的割禾女》：“要么是一支平凡的曲子，唱的是当今的寻常琐事？常见的痛苦、失意、忧愁———以前有过的，以后还会有？”译文录自杨德豫的《湖畔诗魂》。

②1939年大轰炸后，我家先搬到离城40里的敖坝乡间住。

①在珞珈山时我弟弟的奶妈，姓刘，湖南湘潭人，和我家感情极好。
抗战之初回老家，开皮鞋作坊，一直和我家保持联系。