十月二日

微晴

下午三时脉搏八十八。

诗（暂不发，录此）

章学诚先生说：

“古诗去其音节铿锵，律诗去其声病对偶，且并去其谋篇、用事、琢句、炼字一切工艺之法，而令翻译者流，但取诗之意义，演为通俗语言，其中果有卓然其不可及、迥然其不同于人者，斯可以入于五家之推矣。苟去是数者，而愕然一无所有，是工艺而非诗也。”

鲁迅先生说：

“诗，不管其内容怎样，总要有韵，能够唱，易于记得。否则新诗要挤出旧诗的地位而代替它，是很难的。”（《鲁迅书简》，大意如此）

学诚先生本“思无邪”之义论诗，有点卫道的气派。但诗要有内容，是对的。散文有八股，韵文也有八股，油腔烂调，“言之无物”的诗，的确可以不作。何况现在是诗也应该为革命、为革命大众服务的时候。

鲁迅先生不是说诗可以无内容，而是说既叫做诗，就要有诗样子——有韵、能唱。否则人家根本不念你的——抝不上口，记不得；尽管内容好，有啥用？似乎有人这样说过：我不赞成旧诗，却喜欢念旧诗；赞成新诗，却不喜欢念新诗。旧诗应该解放，新诗还没完成，这就是内容与形式的矛盾所致。

用通俗或比较通俗的话去解释旧书，叫做“注”，照古人口气，用今人的话，替他讲出来，叫做“讲”。讲就是“翻译者流……演为通俗语言”，大概是有了“代圣贤立言”的八股文以后才有的。五四以后，坊间有所谓“言文对照”的本子，拿白话译文言文，也有译文言诗的。然而诗是韵文，译就不免要学章学诚先生的办法，去掉音节、声病、对偶、琢句、炼字等，那已经不是诗了。举个例子：比如诗经头一章：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”若译做：“一只咕咕叫的班鸠子，落在河中的沙滩上；一个好看而又规矩的闺女，正好和那位少年做一对。”

有甚么味道？谁肯来念？又如唐诗合选上第一首：“此日长昏饮，非关养性灵；眼看人尽醉，何忍独为醒？若译做：”整天昏昏地喝酒，不是为着喝喝酒会聪明些；而是看见大家都喝醉了，我一个人不喝醉，心里有点不好过。“

那不仅不好念，且失去原意了。又如岳飞的《满江红》有：“三十功名尘与土，八千里路云和月”，有人问应怎样译才妥？我想：话已很明显了，因为是韵语，能够包含说不出也不必说出的热情与遐想。若改做：“三十年的功名，是些灰尘和土疙瘩；八千里的路上，有云儿又有月亮。”

那索然无味了。如添一些想象的话头，又是原文没有的。是“注”不是“译”。

诗词要有韵、能唱，是定律；而且有些情意，只有韵语才能传达，所谓“可以意会，不可以言传”的。

所以我不完全赞成章学诚先生讲的：把诗的衣服脱得精光，只鉴赏其肉体，而以为应如鲁迅先生讲的：诗须有诗样子，内容要安在形式上：能唱、有韵。虽然唱和韵的体格尽可自由。

诗是供给唱的，自古已然。唐王昌龄指着妓座中最美的说：“她一定唱我的诗！”这个习气，似乎不久还是这样。《儒林外史》是乾嘉时作品，上面有：鲍文卿说：“小的是戏子，小时学戏，念的就是这位向大老爷的诗文，他是个才子。”现在诗家作品，若能在舞台上、部队中、学校中、农村中，到处传诵，如《义勇军进行曲》、《生产大合唱》、《黄河歌》等，即使量不多，已比那刻大部集子的声价，要高十倍。

其次，做成象“不唱天来不唱地，且唱一本什么记”之类的唱本，供给闹秧歌的、打渔鼓的、唱劝世文的、唱土地的……用，可用本子传，也可以用口传，那在诗界上：“其功也不在禹下！”

再其次，读者即不是大众或数量也并不多，但总有人拿来瞧瞧念念。消闲也好，当作闲中修养也好，总算是有点用处。有些人喜欢偷偷藏一、二本旧诗词，就是这意思，虽然其内容并不能使他满足。

还有，写诗不一定给人看，而是要写了才舒服，尽管人家不看他的，可是他自己津津有味，闲时拿出来“自享”一下。或者念给“耳朵没瞎”④的老婆听。这也好，第一个读者是自己，第二个读者是自己的老婆，有了两个读者，也许就有第三个来。

最坏的是写过以后，连自己都不愿意再看。这种情形有不有，要旧诗或新诗的作者自己回答。

我于诗道，是门外人，有人来谈到，就胡扯一顿。

新旧是相对的事物：“旧的不去，新的不来。”没有旧的，不会有新的。这是说新的须革旧的命，拿新的矢去射旧的的；同时新的又是批评地接受旧的，从旧的墟址生长起来。万事皆然，诗也一样。然而现在的新诗、旧诗，似乎各有领域，互不侵犯——新者自新，旧者自旧；甚或一个人兼做新旧诗，摆出绝不类似的两副面孔。这就造成了现在诗界的厄运——旧的在苟延残喘，新的未能很好地长成。

应该认识：旧格律诗的路已穷了，不可能再发展，就是在形式上讲，现在人也没有那样闲工夫去推敲去探索。所以现在旧诗做得好的人已不多。有诗才的人，研究旧诗是需要的，吸取它的精神为创造新诗的张本。而不是“学步”。学步学得好，仍是他人的步；学得不好，歪歪斜斜，只觉难看。然而新诗应该无旧诗之弊而必吸取旧诗之长。小脚解放为大脚，虽截然两样，而为脚则一。而不是于小脚之外，来一对“义脚”。

应该使旧诗成为过去，来一能挤出旧诗地位而代之的新诗。

④ 有秀才考试没中，很气愤，把文章念给老婆听。老婆说，很好听！你没中试，想是试官瞎了耳朵。（作者自注）