1942年09月11日
星期五

晚饭后我散步到埋一些病死人的山谷中，在一些石板或木板上记着他们的名字、籍贯、年岁、殁日或简略的历履和赞语，这就是一切。一个追求者、战斗者的终结。
坟上大半被雨水冲平了，深深印着牛马的蹄印。生长着一些芋麻。

上午和下午写作情绪还好，写了五页半至179。

夜间为了让芬好好睡一夜，我去陪鸣儿睡，夜间第二次他醒来，看不到妈妈他哭了。
孩子没妈妈是世界上最凄凉的事，终于又把芬从我屋中叫起来。
落着些星星雨。
我对孩子是个无疲倦的倦者。
芬说只有母亲才懂得母亲的苦处，我说也只有写作才懂得写作的苦处。

我预备把《第三代》写完，再要经过一个时期再写长篇了，尽可能写短东西，越短越好。
我现在甚喜欢孤独，一些不必要的友人只能妨碍你战斗和工作。
人不能忘了侮辱和仇恨，要执着，要报复。
“应沉着以应战，勿降志以求和”。
肃清诸般庸俗的杂念——虚荣、嫉妒、浮躁——才能产出真正战斗的力量。
只有懂得战斗的人，才真正懂得人生。