1942年07月27日
星期一
昨夜暴雨，延河大水，声响甚大，直到今晨还没落。
为了生炉子琐事，加上芬喜欢听一些闲言到我这里来咕咕，弄得情绪不好，竟和她争吵了几句。每当到这时候我就感到空漠，很想丢开一切，自己寻个清静地方去工作。原先结婚是为了工作的，如今把生活却成为中心了。为了芬无知，不知道我工作情绪底重要，常常破坏我，要费很大力量才能恢复，她散漫，缺乏恒心，喜欢发牢骚，不懂计划和利用时间，好听闲话……我警吿她：“这全是一些女人们底缺点，你不要发展它们。如果你不慢慢改正这些缺点，将来自己立家的时候，你将要不能应付……”她虽然有些畏惧，改正两天，慢慢又是松懈下去的，而且她还有些错误的固执。这些地方我想起了吟，她是没有太多的女人习气的。
勉强工作了四页。
夜间给胡风写了一封信，写了一些不相干的杂事。
《侧面》的合订本及《幸福之家》能寻到两本寄我吗？
风兄：
07月26日收到由丁处转来的信。这是今年收到你的唯一的信，也是外面寄来唯一的信。你信中所言寄来的《侧面》版税及信等，我均未收到。我记得我是给你去过信的，大约也许失落于乱离中。香港陷后曾听到你罹难事，当时悲怆所激曾写下诗一首，如今还记得，兹抄下，也算一点陈迹：
一夜昊天殒大星，还将樽酒奠长空。
正当玉露连天白，何事鹃花委地红。
万里狼山终喋血，卅年人海了成冰。
年来故友飘萧尽，待赋招魂转未能。
日前此地为悄吟举行纪念，我仅写了近二百字的文章，觉得无什么可写，就把此诗末两句算为结尾。此地听你罹难消息时，有些人还深切表示关怀。（另为你寄：文艺月报十三期，榖雨两本，不知能否收到？只好碰运气了。）
计算到现在来此地工作已两年零一个半月了。这期间除开更多懂了些人和事而外，也还做了些工作。长诗写完了（两万行左右）但没动手改，我想放它一两年再说。另外就是写了几十篇随笔杂文之类。也读些书。从7月15日我开始续写《第三代》第三部，我预备一年期间把全部分写完。今年春季我本打算到各地作一番旅行，因为一些事情耽误了，如今我却不想到哪褢去了，就住在延安的窑洞里罢，也许还要度过几个春秋。我的生活规律还照常：每天去河里洗澡，早晨还练练唱歌，也练会跳交际舞了，文抗的倶乐部每三两个星期举行一次夜会，风味还不坏，很像海船上的大餐间，房子是建筑半山上，山下是一片田地，约半里路对面山脚下就是延河。一切设计由张仃负责，用本地材料，采取现代化制法。我身体还好，只是多添了些白发而已。我现在手底没有完成的存稿，多是半制品，虽然也想捞一些钱用，但是又懒于动手，只好“囤稿”以待将来罢。我在这里不大交往，前此不久我还有过“独战垓下”一场小风波呢，从此战中，大有“众叛亲离”之势，现在已算有些平息了。不过你放心，我却决不会“乌江授首”的。一笑！
本来要谈些正经事，竟信笔写了这些，也好，待有机会面谈罢，写起来总是麻烦的。
你的孩子们和屠兄均好否？我的大孩子在保育院，二孩子自己养着，他们全平安，王女士也好。鲁迅研究会曾出过一本丛刊，不知你见过没有？寄出去恐你也收不到，待你到了重庆再说罢。
《七月》能复刊当然好，不过你又要弄得精疲力竭。近来我却很想念你、绀弩、曹白、柏山等人，但不知再相见于何时何地？对于吟底死，直至现在我还是木然！你要写一篇文章么？很好，我是现在不想写什么的。
昨夜落过雨，河水响着，月亮已上来，我不想写什么了，望来信。
何当共剪西窗烛却话巴山夜雨时
祝好
屠兄不另（王女士嘱笔问候你们全家）
延安兰家坪文抗内鲁迅研究会
萧
七.二十七夜