1942年07月26日
星期日
[1]接到胡风一封信。
读书不必强记的，只是常常在它里面浸润着就有益，此后我不采取强记的办法。
晚饭后去看歌儿，和她坐在河边沙滩上，孩子只是默默着，一句话也不说，我感到很无聊赖，有些不忍再看这景象……我把芬带去的饼干给她吃，她吃着，连最小的一粒渣也拾起吃了，吮着手指。只是见到一只狗她叫了：“噢！噢！狗……打……”我把她抱到山上，给了一片饼，我走了，她对我也没有什么留恋，我回头看看她，她独自坐在一条凳上吃着。夜间读《路加福音》到第二十一章，高尔基《我怎样学习》一遍，困得不能支睡下。
得到胡风一封信，心里很愉快。这是今年接到外面的第一封信。
萧军：
军老弟，去年给你写过信，你没有写来过一个字，何故？后来寄上一百余元，《侧面》底版税，收到了么？后来敌人打了来，但我却还是活着回来了。
然而悄吟却死了。我到港后见过她一次，皮包骨头，面无血色，后来不愿而且也不忍再见了。现在听一听，回忆起来，她自西安回来后，我对她过于残酷了。我想她已绝望，但她自己也许还有寻求再生的念头的。但现在她已死了！我要写一篇回忆，但牵及人事太多，还不能动笔。——端木还想出卖这块人骨头，所以非说出真相不可。你写了什么就寄来。
你近状如何？能写么？看见了《谈终身大事》，颇有趣。
我到此后即预备去渝，但现在天气太热，暂住些时再说。现在在弄三个丛书：文丛，诗丛，译丛。你如有已成品，望即寄来。
《侧面》能否重排，无把握。长诗完成了否？短篇集或长篇，都寄来就是。条件为：初版15/100，预支二分之一。十万字的书可支一千余至二千左右。好的新人作品，也望能介绍来。我现在是抱的抢出主义。
刊，被停了。这在我自已是一大解脱，但看看一般情形，损失太大了。许多人都望他复生。如能去渝，或者试一试看。
王兄好么？孩子好么？
匆匆握手！望即来信。（信由桂林科学书店转)有书、刊望寄来看看
(1942年6月20日）*
*此信来自桂林无日期，胡风1942年6月20日日记中载：“给丁玲、萧军……信”，据信文确定此日–编者