1942年07月02日

我真不愿意写今天的日记，早上和爹爹、弟弟进城打针，到文庙遇见陆维亚先生，她看见我，告诉我一个震人的消息：“王梦兰死了！”今早4点钟死的，9点钟送葬。
我急忙打了针，赶到宿舍。
一进寝室门，只见一屋子人都在忙着，满桌满地的纸花，同学们在扎花圈。
弄好以后，就一同到医院去。
刚进门就听见唱诗的声音。
找到一个小房子后面，见一小方地，许多人站在周围，每个人的眼都是湿的红的。
小块地的正中摆着一具白木棺材，前面是一些花圈。
一边站着一个外国人，一边站着一个中国人，正在做祷告———这就是我看见的王梦兰了！本来没有眼泪，但看见大家都哭得悲切，自己的眼泪也止不住流了出来。
我看见顾先生、年芬、蕴、桂芳、钱琳先生、易澹如等在我身旁，那边一角是王晓云、张韵芳、谭馥瑜、冼岫等，王和张哭得极伤心。
那边还有一些男同学，梦兰的堂弟也在里面。
大家唱赞美诗，我唱不出来。
我只想着：这是最后的答案了。
好久以来这悬案灼焦了我们———快死了吧，没有几天了吧，明知那一天终会而且很快地到来，可是谁也不敢想那一天真来了会怎样。
现在，那一天已来到我们头上。
我什么也想不出，只知道躺在那白木长盒子里的是一个人，一个熟识的面孔，她，几天前还亲口向我说过话；那时她还和我们一样，是一个有生命的人。
可是现在她的生命已没有了。
究竟她的生命到哪儿去了呢？我觉得茫然。
仪式举行完毕，宣告两点钟送葬，大家都要散了。
王和张哭得倒在地上不肯起，顾先生叫同学们扶她们回去。
下午向墓地走去时，王晓云和我共伞。
她告诉我这两天的情形。
两天前梦兰已神志不清了，常说胡话，身体已不能转动，连翻身都不行，大小便常常弄得一床。
清醒的时候，还嚷嚷要到成都去。
肺已不便呼吸，胸口闷塞时就用手抓，把胸口都抓紫了。
太痛苦了，的确；天气又这么热，她是在极度痛苦中死去的！我们上一座小山，坟场在山顶。
到了山顶，荒凉的景象触目惊心。
这是武大的公墓，也就是所谓“第八宿舍”①，近年来死的学生都葬在此地。
一座座圆圆的新坟，表示他们骨骸的所在。
梦兰的棺材停在空地上，旁边是挖掘的墓穴，但只有5寸深，大家一看，大闹起来，这么浅怎么放得下棺木！于是叫工人临时赶挖，大约又等了一点钟左右，墓穴算做成了，马上就要下棺。
冼岫、徐友悌等叫我过去学一首送葬歌，在下棺时唱。
接着就盖土。
王晓云掩着脸哭起来了，我一见她哭忍不住眼泪也出来了。
这时坟已大体筑成，只需往上加高。
时候已不早，5点多了，负责人报告可以散了。
于是把三只小碟子放在墓前的土地上，放一些蛋糕果子之类，插两枝烛，刘素容拿起一串鞭炮放起来。
情况太凄惨了。
我含着要迸出的眼泪，跟大家一同鞠了一躬就掉头下山。
和干爹从原路回来，到干爹家休息了很久才动身回家。
这时已起大风，天上乌云厚积着，要有暴风雨的样子。
妈妈已晓得这伤心的消息，只是叹气。
晚上果然下大雨了。
我睡在床上，听见外面雨打芭蕉叶的响声，从窗隙中看到青白色的闪电，忽然伤心起来。
我仿佛看见那风嗥雨啸中一座孤零零的坟墓，新砌的黄土堆中躺着她的身体。
现在周围一个人也没有了，留下她单独睡在那凄冷荒凉的山顶上，在那哀号的黑夜里。
冰冷的雨打在她的棺材上，或者还浸入棺材里，她一定冷得发抖。
啊！无助的苦命的人儿，这就是你最后的遭遇！我总是疑心她会在棺材里活转来，即使是一瞬间；天啊！还有什么刑罚比这更酷虐吗？她会如何地呻吟转侧，用骨嶙嶙的白手在棺材里乱摸，乱抓，击着棺盖，想打开这可怖的笼子；撕着心口，为了要呼吸最后一口气；出着汗，流着泪，绝望地诅咒人类给与她最后的折磨？我浑身起了痉挛，躺在床上痛苦地呻吟起来。
室外的雨愈下愈大，一阵阵打在我受伤的心上，电光示威地晃着，带来猛烈的雷吼，大自然在震怒了。
在自然的威胁下，我思索了，是的，自然在启示我，一切都在它的掌握中，整个的宇宙、地球、生物、人类??都在不断地依从它的轨道行动。
而它，并非什么主宰，不过是一个冥冥的混沌。
它不会支配万物，而万物莫不顺从它的规律。
想想自然的伟大，便觉得人类的渺小。
人类几万年来，哪一个不是生出来又死去了？一切生物都免不了死。
死是属于自然的。
一个小虫儿生出来，又死去了，有谁痛惜？人又有什么两样？然而一个人死了，却给其他的人如此的悲哀，这是为什么？因为人类太复杂了，人类何必如此复杂？像虫儿一样简单不是快乐得多吗？痛苦是人类自己造成的。
他们用人为的方法造成许多痛苦，又把自己装到痛苦中去，这就是人类智慧发达的结果。

①武大有六个男生宿舍，一个女生宿舍。