1942年05月06日
星期三
勉强把《对当前文艺运动诸问题底我见》写完。
下午读书，但心绪不宁。
晚饭后同芬到河边带着鸣儿去散步，我们一直是生疏而沉闷着，更是我自己，感到一种消沉，闷塞，痛苦的压抑，对人生诸事全失了兴味。芬自己在墙上写了“自强不息，默默地忍受”这使我更刺痛。我本预备临行时写给她一封信：“我怀着痛苦走去，但却愿带着快乐归来，因为我爱你，也爱我们的孩子……我愿意忍受一切。”可是这信我也不想写了，是一种浪费。我预备什么也不说，就默默地走去。一种完全不必要的嫉妒和疑心，一种完全不必要的自尊……痛苦着我啊！它们竟像一条毒蛇似的啮食着我的心！但我一定要斩断——一寸一寸地——斩断它们。一切我任它们自由自在……。睡得很早。
对于当前文艺诸问题底我见萧军
05月02日由毛泽东、凯丰两同志主持举行过一次“文艺座谈会”。作者为参加者之一，对当时所提出诸问题，曾口头上表达过个人的见解，并提出几个问题算为个人的补充。这里想把它就所能记忆的大致写出来，同时增删一些，以佐参考。
一、立场凡是一种艺术作品，无论它是以什么形式和材料，总是表达着一定的：思想、感情和意志的。因此它也要有“一定的”立场。不管作者在主观上承认不承认。在有阶级的社会里，这立场就是作者所属的阶级。虽然有时候属于某一个阶级的人不一定就站在自己的阶级立场来创作——但，他一定又属于另一个阶级的立场了。
我们——现代的中国人——是需要站在一个什么样立场上来创作呢？这是明显的，第一个是为求得民族底解放；第二个是求得人类底解放，一切是为这“解放”而服务。这解放面虽是较广义的，但它底集中点，郄应该是最团结和最战斗的一方。
二、态度根据了一定的立场，就决定了用什么态度和方法，来：创作、批评。
科学者的态度——这就是：要严肃，要客观=要把握住事物、人最真理的部分，最本质的东西。由抽象到具象，到形象，到典型……再赋以艺术的生命和灵魂，……让它——艺术品——自己去生活去行动。
现实主义的手法——所谓“现实主义”：它既不脱离现实，也不拘泥于现实，更可贵的，还是爱它有指导现实和作用现实的力量。在创作或批评的手法上，不管它有千万个派别，它们全是从“现实”派生的。不过在发展的行程中，有的把它——现实——歪曲了，有的部分特别夸大了，有的倒置了，有的变形了……以至于弄到奇形怪状，甚至也有的竟到了毫无艺术气息的地步。这是作者本身的罪恶。无论古今中外，凡算为一位伟大艺术家，一件伟大艺术品，从客观来看，他们本质上毫无疑问，全是用最伟大“现实主义”手法来工作，来产生的。
三、给谁看我这里只是说文学作品罢。一个作家无论知道不知道，愿意不愿意，他的作品一定要有某种对象和读者层的。有的作品，它的读者底角度越来越窄，结果到“没有了”的程度，决定这事的，不是作者主观的愿望，而是以作品本身社会价值和艺术价值以及读者文化水平……为条件的。
文学作品，第一个条件，要使有相当于接受你的作品文化水平的读者层能读得懂；第二个条件，要使他们发生兴味，读下去，能读完它；第三个条件能使他们从感觉到思维；第四个条件由思维到行动–又复归于社会。
好的、伟大的作品，它必定兴味浓厚，使你感动，使你思维，使你判断，使你美的、善的、真的、情操增高增强，使你行动–向人类进步方面走。..我们当前大部分的读者层还是革命青年，进步的军人，进步的工人，农民差一些，一部分行政工作者。在内容上我们可以尽可能深而又深，但在表现形式上却应该尽可能浅而又浅，所谓“深入浅出”，使水平低的不厌其深，使水平高的不菲其浅，还应该抱一部分文学上“启蒙”目的。提高和普遍一定要并行。多写具体形象，少玩抽象的不必要的雕琢语句。作品要有坚定的主张、明确的范畴为第一。朦胧，磨棱……的作品是要不得的。要健康，要圑结，要向上..。
四、写什么文艺作品本来什么全可以写，由这里也要有一定限度的选择。这就所谓事物和人底“典型性”。多写进步的，典型性较大的，必然的，尖锐的……一面。从动的、发展的观点上来写一切，一切也就是动的，发展的……。“从卑污中寻出美的来——发扬它；从美的中寻出卑污来——消灭它。”
立场、表现的本领、所取的材料……这是构成一件艺术品三个不能缺少的条件。看作品也要从这三方面下手。
五、如何搜集材料作家们第一个工作是理解人，表现人底生活，其次是历史、事物和世界。
要理解就要接近、观察、研究——无论间接或直接。不独深入，更重要的是“要融合又要独立；要独立又要融合”。从多方面，从本质，来接近来研究，不要忘了自己是“作家”，作家是“人类灵魂的技师”。宁可人不理解你，但你不可不理解人，因为你的任务是技师，并且是“灵魂的”；但也不能常常想着自己是“作家”，这样容易特殊化，居高临下，犯一些“牧师式”的嫌疑。作家是下海—生活底海–取珍珠的人，珍珠要取到手，还要不为海水淹死才好。
前方可以搜集材料；乡村可以，都市可以，眼前，身边……全可以。这褢有个选择的，就是：先到最复杂、变动最快、斗争最尖锐、明暗度最显著的地方去。也多接近这样的人。形成、生长、和发展。……作家就在表现这过程。促成一种理想，一种精神的新生的力。
六、学习学习对于一个作家，和吃睡一般重要。他要支出，也要收入。在学习速度上，别人进一步，他们要进三步；在学习的宽度上，别人可以不知道他底东西，他一定要知道别人底东西；在学习的深度上，他一定要懂得这事物最本质的束西。从人那襄学习，从事物那里学习，从书本上那里学习。……因为，每一个读者，全要从你的作品里吸取些他们所缺乏或需要的东西；你应该是座“人类的”百货商店：货物要好而廉而精，那你的主顾——读者—定也是“人类”的。否则，你一定要被遗弃。天才只是一块质地有差别的田地，学习就是肥料和耕耘。
补充几个问题以下是我想起的几个问题：
1.可能时建立一个独立的文艺。按计划出版文艺作品，代售一般文艺上用品。
2.对文艺青年，新作家等文艺上的才能，创作的前途……应给以切实注意与帮助。
3.较大数目筹设一笔文艺奖金与基金。
4.建立文艺数据馆，搜集革命故事，民间故事等。
5.建立正确的、马列主义的文艺批评作风，可能时出一种批评刊物。由较公允的人来主持。
6.由党或行政方面对各方加以解释，使知道：作家的任务，他们对革命的用处，他们的特殊性。
7.对延安以外各党派作家应取得联系，向他们解释边区的政策，影响他们走向革命的路。批评的时候，立场要坚定，但尽可能要公正，所谓“名正言顺”，堂堂作战。多下说服工夫，少用打撃力量。要争取“第三者”。
8.可能时应制定一种“文艺政策”，大致规定共产党目前文艺方向，以及和其它党派作家的明确关系。
1942年5月6日
注：该文发表于延安.420514《解放日报》。