雪よ、朝早い内に一旦眼が醒めると、もう再び眠［寝］付けられない。
一番最初に思ひ出すのはやはりお前の死のことで、それから思索は限りなく移って行く。
この布团はお前と结婚して以来のもので、お前の体臭もは【っ】きりと残ってゐる。
今迄私はこの布团を挂られると何时も安らかに眠れたものだ。
然し今醒めて见たら、もはやお前の面影もない。
この蚊帐はお前が心を尽してやうやく手に入ったものだ。
子供が多くなったから、こんなに大きくて丈夫でないと、お前は云ってたものだ。
今醒めて见ると、只广くてお前を待ってゐる样な气がする。
お前は今にも、
“パパ、また［だ］早いから、もう少らく休んでね”と侧から话しかけられさうな气がする。
然し侧を顾り见れば、五人の子供は恰も母在りし时の如く、すやすやと寝息をしてゐる。
雪よ、私は眠れない时は何时も枕许にあるラヂオをひね【っ】てきくことはお前もよく知っているだらう。
然し私は已にお前の死んだ日から管弦音乐をきく心を持てゐない。
朋友亲戚等の吊问安慰の言词をきくことも尚更つらい。
一番いいのは独りでお前のことを考へることだ。
然しそんな静かな时は泪が出たくて仕样がない。
それは又お前の本心でもなからう。
雪よ、今朝线香を上げるのが迟くなって济まなかった。
だって朱里は学校へ入ったから勉强する场所を作って上げなければならないでせう。
それで南星の棹を一寸向きを换へて朱里の座る所を广くしてやった。
序でに生前お前が云った破れた叠も奥の方のものと取り换へた。
然しお前が使ってゐたもの、又お前が备へてゐたものは皆そのまゝだ。
出来れば永久にそのまゝ置いて上げたいものだ。
若し子供达のことがなければ、生前お前も希望してゐる样に南洋へ行きたい。
さうでなければこの缺けたる心には充たす方法がないのだ。
雪よ、然し子供达は皆元气だから安心せよ。
雪よ、昨日から患者がぼつぼつやって来た。
今日、私は何处へも行かないで患者を对手にした。
暇になると杂志を读んで待机してゐる样な状态だ。
然し数日来の疲れでどうしても眠くなる。
私は例の如くソファの上で眼を闭じると、间もなく、
“パパ、患者待ってゐるから、起きてよ”
の声で眼がさめる。
恰も在りし日のお前の声である。
吾に返って考へて见ると、あゝお前は死んでゐるのだ。
然し何んだか又六甲にゐて何时か归って来るだらうと云う样な气もする。
雪よ、私は何时もこの样な状态にをるのはいいのか。
雪よ、お前が死んでから私の人生观が段々变って行ってゐることを吾ながら感じてゐる。
お前の死は私の生活に色々な反省を与へる机会となった。
私はも早く外出して夜更ししないだらう。
そして私はこれから何时も早起きして子供たちの登校を世话するであらう。
それから家族及佣人の配置も一寸改组しなければならない。
勿论雪金を呼び返して子供达の世话をしなければならない。
雪金が归って来る迄は枨旺は割合によく动いて下れてゐる。
それから下女の秀枝は归へらすことにした。
彼女の存在は恐らくお前の生命を缩ませた一つの大きい原因であっただらうからだ。
阿雪啊！
一大早醒过来，就无法再睡着了。
最先想到的事仍然是你的死，然后思潮不断涌现，历历在目。
这床棉被是我们结婚以来一直使用的，上面留着你身上的气味，我一盖上这床棉被就能安然入眠。
如今醒过来一看，已不见你的容颜。
这件蚊帐是你费尽心思才购得的。
你曾说孩子多了，蚊帐不大一点，耐用一点，怎能派得上用场？
现在醒过来一看到，只觉得空间很大，在等着你来睡，即使现在也好像听到你在身边说：
“爸爸，时间还早，再睡一会儿吧。”
看看身边五个小孩就像母亲仍在，呼呼大睡。
阿雪，当我睡不着时经常打开枕边的收音机来听，你是知道的。
然而自你过世后已没有心情再听管弦乐了。
亲友的吊问安慰听了会更痛苦，最好是自己一个人静静地想着你。
但如此安静的时刻，总会掉泪。
我想你也不希望我如此吧。
阿雪，今晨给你烧香的时间太晚，真对不起。
因为朱里已入学了，我必须为她准备一个做功课的场所，因此把南星的书桌稍微换个方向，让朱里有可以坐下来的空间，顺便把你生前所说的破损的塌塌米和后方的塌塌米对调过来。
但你使用过的东西、配置的空间，都保持原来位置，能够的话，希望它永远都是原样。
如果不是为了小孩，真想到南洋走一趟。
生前你也一直想去的。
不然，这残缺的心没法把它补好。
雪啊，孩子们都很健康，你放心好了。
雪啊，昨天开始患者渐多了。
今天我什么地方都不去，专心看病。
有了空闲就看杂志，待机随时工作。
数天来的劳累，一直想睡觉，我照例靠在沙发上，闭上双眼，好像随时可听到你在叫着：
“爸爸，患者在等着你，快起床啊。”
这就醒过来了，那就是你生前的声音没错。
等到完全清醒过来，才意识到，啊！
你已过世了。
但也好像是你回六甲娘家，还没回来。
雪啊！
我经常处在这种状态，不知好不好？
雪啊！
你走了之后，我感觉得到我的人生观已渐渐地在改变了。
你的死，给我在生活上各种反省的机会，我已不再经常外出而彻夜不归！
并且每天早起，为孩子准备上学呢！
此后家族、佣人的配置也必须稍作调整，应该把雪金叫回来帮忙照顾小孩。
在雪金回来之前，显然枨旺的工作量会多一点，他也很尽忠职守，而决定把下女秀枝辞掉，因为也许她的存在是缩短你生命的一大原因。