1941年01月21日
星期二
写了近一百行诗。
唱歌。
下午读完了《给中国青年的二十封信》，朱这人很鋭感，但是单薄的。
他很注重于“自然底欣赏”。
夜间把“言己事文”又写了一部分。
早晨为了芬让我买豆浆，我不肯，她又生气了，哭了。
我忍耐着自己，安慰她，结果她写来了这样一个字条：“你安心工作吧！
我绝没想到你对我有什么欺骗的事。
因早上有点糖想到给你和孩子对点浆吃，他一定很高兴，所以满怀希望地请你带豆浆，结果碰了一鼻子灰，心情很不好，因此对些琐碎的事也就没有了耐性，弄得心情更不好，心里闷气太多，于是就老想哭，别无大事。
过一会就会好的。
怕你误会影响你的工作，所以写个条子给你解释一下。”
女人是常常委屈要哭的。
除开忍耐地安慰安慰她，再就是让她“过一会”。
女人是凭直觉凭感情的，解释和说理常常是没有多大用处。
从“二十封信”中我细思量了那“无言之美”和“控制之美”与“不尽之美”“模糊朦胧之美”这全是一种相对的。
能够善于运用这些，对于艺术效果是好的。
对于“控制”和“无言”我是懂得应用些。
读着一个人的作品，往往就要同情，爱或敬佩他，理解他……我读着这书时，甚至想给作者写一封信，想使他欢喜，但接着一思量，当然就不做了。
有些事情总是这样的，凭着冲动和动机常常会做出些有诗意的事情来，也容易做出一些无聊的事情来，引起懊悔。
作品是最好成绩的媒婆，它帮助作家和千万人结姻缘。
我的作品惟缺点是人物轮廓不清，缺乏绘画的功夫。
富于戏剧性，音乐性，缺乏绘画性。