1940年12月16日
收到来信，计程整走了二十天，不能不算“快”了。
不知道这封信你该什么时候接到。
从离开重庆后，记得不仅给你一封信，因为总没得到你的回信，也就懒得写信了。
我到此地，一转眼已是五个月，这五个月间的感觉也说不出什么来，唯一的特征是寂寞和孤独，虽然这里的熟人也不少，环境也颇热闹。
因为我自己住在文协的图书室里，便读了一些书；创作方面除开把一个剧本写完以外，就接着写《乌苏里江底西岸》长诗，进展得不很快。
预备明年三、04月间结束了它。
而后我打算弄一匹老马，驮一点被盖到边区各地漫游他两个月，算作休息，回来接写《第3代》，那时候也许有一些游记等类文字产出，当捡一些为《07月》寄来。
我近来很喜欢唱歌=每天早晨起来就到山下河边去练声，已经继续三个多月了，还预备继续下去，我觉得那对于我的身体和精神全很有益。
唱会了两只俄文歌《夜莺曲》与《05月的夜》。
孩子因为太小不能入托儿所，只好在家里养着她。
夜间她照例要醒几次小便，于是大人也就得爬起来，王的身体近来又不好(又有了娠），所以每天感到睡眠不足，大有筋疲力竭之势。
你们是有过两个娃儿的人了，这滋味一定懂得更深切充分，不必多说了，只好同声一“笑”罢。
在这里住有几种好处：第一不愁吃穿居住；第二不必跑警报；第三不会有意外的“横灾”，夜间可以不闩门安安稳稳睡觉。
不过，我还是觉得没有在这里生下根，总想要跑跑，虽然明知道没地方可跑，而且目前不能跑，也不需要跑。
有的些人，一到这里就生根了，而且预备发芽下去，比方周文就能这样。
王女士暂时还不能入学，只有待明年孩子入托儿所再说。
以上是我个人生活情形。
到这里以后，我本打算像一条冬天的鱼似的深一点沉下水底，静静地做一点自己要准备做的工作，什么也不管，可是因为有些地方看不惯=就又要“逞英雄”了。
这里文艺运动虽然有很多小组，作家……但是文艺空气并不蓬勃浓厚，有些作家们感到创作不出的苦闷，就开始瞒天怨地以至于寻找原因……。
我和丁玲，舒群大家商量一下，就在10月19日（鲁迅先生四周年祭)那天成立一个“文艺月会”，目的是想借这个集会大家随便谈谈，一方面提高文艺气氛，另一面也可以交换些不同的意见。
会已举行了三次，每次的结果大致还不错，但终是有些某种限度拘束，这是没有办法的事。
月会还准备出一张会报，每月先暂定为一次，将来可能也许能出两次，每期字数约一万多一些，内容：座谈会记录，杂文，短论，短篇小说等。
第1期即要付印，我把你给我的信抄了一段在里面，定名为《《07月》与胡风》，使一些人也知道知道为了支持一个刊物，那要化费一个人多少时间与汗水；又是在怎样一种环境中战斗着……。
出来以后当寄你，如运气好，你也许会收到的。
又举行一种巡回座谈会运动，那就是把这里所有各学校机关的五十几个小组(共约七八百人)分成十三个区，每一星期在两个区里各开座谈会一次。
由一个人先作点报告，而后就由他们提问题，每一次问题总有十几个，有些是一般的，有些也很值得注意。
到现在为止，已经举行了五次，每次常常要花费七八个钟点；路程远的来回可四十里。
每一次我，丁玲，有时周文也来参加。
将来把这全部座谈会开了，打算把这些问题集起来编一本书，作为文艺小组工作参考，这是后话。
——这是延安一般文艺活动情形。
丁玲现在假期中，它预备写作品，我们每天总要几次见面，谈谈天。
关于收稿事，我和他们谈了，他们全愿意支持《07月》，稿费多少那是没关系的，我替你向他们致谢了。
在这褢几乎常常要谈到一些熟人，关于你的生活，大家也很替你担心。
我的脾气大概是不容易怎样好了吧！
一种“泥沼”和“闷塞”的感觉总是烦扰着我，但也随它去吧，工作总是要工作下去的，不然，那是生活不下去的。
工作几乎成了我生命的绳！
我不能离开它，它是我的一切。
还写些什么呢？
有些话是不能也不必写的，那只有等待见面的时候再说吧。
谁又知道见面的日子在哪一天？
有些时日因为读了一些中国文学史一类书，便引起了诗兴，写下了一些旧体诗。
我怕再引出来，这些东西很容易扰害我正当工作的情绪，现在不读它们了。
检两首抄给你：
延河边儿啼母吵夜眠难晨起凌霜寒欲裂忍向天地发雄声河水流冰呜切切欲哭不哭此心摧万壑群山发野烟甜甜曙色满天边笳声兮凄厉古道兮人绝唯见一鸟凌空飞毛翎不整时低徊鸟兮鸟兮振尔翮勿使雄心中道折瞻彼苍原苍原莽莽兮无涯涉泥泞兮路赊进不能急兮退不能驻沉沉其欲落兮中心如焚吁嗟呼生何辛苦兮逢此不辰一步一叹息兮汗透无巾彼华年与日月兮去不我徇延安夜(之一）
夜半闻狼p豪，声声彻四野，绝塞多悲风，秋来即飞雪，狐兔巧潜藏，雁雉惊飞绝！
笕食诚苦辛，饥肠时中结。
茫茫万山头上立，毛皮无暖骨凝冰！
嗟彼猪犬儿，食饱梦正浓。
长鸣一破天，吁嗟呼，尔非垂舌摇尾种，曷如此兮以终生。
延安夜(之二）
萧条一水带荒城，午夜饥狼嚷有声，倚枕还寻别日梦，得书初忆故人情。
抽蕉有绪心难折，剥茧无由蛹更生！
似此栖迟知几日，且将冷眼奈飘零。
延安夜(之三）
时缘语冷伤人厚，无那寒蝉噤不吟。
毁誉自生还自灭，功名犹水亦犹云。
披衣步月霜初落，乱发临河渡有津。
凭道匹夫多嫉世，看将一柱砥浮沉。
本来还有一些，不抄了。
我的桌子上还有你的一本《文艺笔谈》，闷的时候就随便翻看一两页，算作“对故人”罢！
夜深了，不写了，代我祝福孩子们和孩子的母亲，我愿意他们健康；也愿意你健康！
值得问候的熟人们，他们万一问到我，就替我回候一声。
萧上一九四o12月17日夜08月份读书：
23:日本历史概论。
24:太平天国革命运动与妇女解放。
25:英勇奋斗的十五年。
09月：小说与民众。
制作说唱体裁的《红军东征史》应有的准备：8.23缘起：要想把一个故事和人物流传到民间，并且要记住，要用白描或半说手法。
单用韵文不容易明理；单用散文不容易动情，所以决定散文韵文并用，采用说唱体裁的大部中小学说办法。
制作：A=要有中心人物。
B，要有一贯的故事。
C，要用通俗洗炼的民间口语，并加进新的语汇去。
D，用比附法，把中国历史传说上的人物巧妙地比附现代人物。
E，分三部分：1.从历史(洪羊之役起，再约略举几个历史上的事件，如：陈胜、吴广、岳飞等)说起到国共分家，江西围剿。
2.从九一八事变到二万五千里长征抗日。
3.从西安事变到大战平型关，徐州会战，反扫荡、磨擦等……。
准备：知识方面A，研究中国近百年史。
B，共产党史。
C，国民党史。
以及其它关于共产党方面的著作。
材料方面：A，多听取口头传说。
B，参考关于此方面的书物，做笔记。
C，阅读关于“形式”方面的参考书，如通俗化等读物。
参考书物：中国近百年史、八路军行军记(三册）、随军西行见闻录、英勇奋斗的五十年、为中共更加布尔什维克化而斗争、日本历史概论、边区实录、解放、八路军杂志、近代中国启蒙运动史、太平天国革命运动与妇女解放、日本现代史、中国怎样降到半殖民地、转变期的中国、社会发展史、中国农村经济常识(薛暮桥：新知）、抗日民族统一战线教程、关于统一战线一年来我们抗日的主张、红色文献、抗日统一战线指南(六册）、日本论(光明：张原译）。
时期：从09月起到年终为收集材料，阅读材料，记录材料，分类材料时期；明年01月为正式计划时期，02月为创作开始时期，它可与《第3代》并行创作。
要预备一个笔记本，把每天想到的记下。
1941年01月