1940年10月06日
星期日
一早晨我就沿着山路去鲁艺，把路走错了。
群已经写了两万字长篇。
他叹息着自己的精力不足，好吃一点好东西——比如一只鸡——全不可能。
有些人吃鸡而什么也不做。
他的女人又和他吵架了，他的心情又坏了，竟不能工作。
他说他自己不能镇定自己的感情，无论喜和怒。
又和干部科长为了“只要作家主观努力，物质条件是不能障害作家成功的”问题，他反驳了那个人。
他说开始感到创作的痛苦是在一年多以前，我说我总是痛苦中工作着，但又不能不工作，成了癖性！
无论什么样友人、爱人，那也不能如向自己作品宣泄自己那样坦白的。
“早先……我自己是统一的，只有向外斗争；现在我是自己内部分裂了，是内部斗争，这比向外部还要苦痛！
我似乎一天比一天更多更深地经历和发现着苦痛……”我向他吿白了自己现在的心结：
“一个人大约全经过这个历程的，不是先内在，就是先外在而后内在……我现在只是在泥沼里爬行着，不能停止，也不能加快……”他点头承认着。
每一次我似乎总要给他留下几句格言：“加强自己——这是一切真理的基点。”
我又郑重地吿诉了他，同时勉励他在艰苦中越是别人不工作，我们越要工作，希望在战争停止时，我们每人能有五部或十部稿子在手边。
原来约定和T、芬去看苏联一个画家画展，所以早些回来，把仅有的三角钱给了他。
为了要缓和他们夫妻冲突，我约他们送我一程。
昨天下午同T去保育院，那里的孩子们全是痴呆地生活着，窑洞不足，歌儿暂时是不能送去了。
这样托儿所我是有些不甘心的。
孩子们也在需要读物，他们要听游撃队，而且爱重复，爱想象……。
儿童读物是需要的，可惜我没这个才能。
路上T说，因为她了解我的性格，所以不和我争吵什么，她也问到和红平时尽说些什么，是否也谈到每人的作品等……。
“分开我也没什么留恋，在一起……固然是好，但在男女观点上看，分开也好……”我茫然地看着远山回答T。
下午黄昏的时候，去倶乐部看列宾的画展。
对于这个画家的平生，我不很知道，只知道他是旧俄人。
全部是印片，个人肖像比较多些，有托尔斯泰，屠格涅夫，科罗连柯等的肖像。
他们西洋画家的基本素描的功夫是好的，我疑心那是在照相。
“不能等待”“看讽刺剧”“伏尔加船夫”“哥萨克给苏丹的信”（这幅我几乎在什么地方看过了，属于布尔巴的插图)这是带彩色的，也最好。
我常常是惊叹着一幅巨大的画，他们不像是人工可以创造出来的。
我相信我是丝毫没有这样的才能。
在窑洞里走了两转，我想着，一个天才费了一生的生命，换来这一点结果，而我仅是用几分钟的时间，转了两转就走出来了，好像懂得了全部。
我对于画，它总是不能够和我的灵魂结合，虽然我也勉强鉴赏着，惊叹着，理解着，想要养成这种趣味……但是总不能够。
S的背影被我看到了，从他耸起的两肩……是那样卑琐寒伧啊！
一种“不屑”的感情，使我憎恨和要杀死他的感情减低了。
从赵的口中，知道她是她的哥哥引导的，可是他哥哥如今却做了国民党。
他哥哥曾在立三路线下工作，反革命势力捕他，他又反对立三路线，结果他逃亡了几年。
抗战后他加入了国民党，他说：
“……我第一不能吃苦，第二我不能眼看我的父母老挨饿……我只能做事……也只能加入国民党！
我不愿意挂羊头卖狗肉……但我敢说：我没有说过一个字共产党的坏话；没有做一件对不起共产党的事，共产党在我的势力范围内，我能包庇总是包庇的……我是以国家民族为前提的……，赵批评她的哥哥，是一般知识分子在革命高潮中退败的例子。
他的性格是严肃而刚强的，一个小学教员。
这可以写一篇《可原谅与不可原谅》的小说，或者名为《兄妹》。
“革命的不革命了，不革命的革命了。”
妹妹终于把自己的孩子寄存到他那里养着。