1940年09月26日
星期四
接到罗烽信：
1.我的行李已有着落不能运到。
2.他续写《满洲的囚徒》，朗写《狱外记》预备算为“奴隶丛书”。
3.他们将来也预备到此地来。
准备要工作，还是没能工作。
从河边回来看见屋子里那样乱七八糟，芬是那样不知振作地什么事全要等待我来做，我很气闷，但还是勉强地压抑自己。因为我知道她是一个缺乏弹性和记忆的人，她是毫无灵感和热情的人。进取，斗争，独立，为他人的精神是一点也没有的，她是甘心陷在慵懒泥沼里的女人之一。为了要平和自己的感情到T那里，和她谈论关于她去组织部的事，她又哭了。我兴奋的时候，总喜欢向人披露自己的心胸，比方我自己决定要秘密做的事，常常要说向人。“扫荡文坛”这雄心竟也和T说了，我当然也希望她能够强健起来作为我一个战友。
——整个上午又这样混过去了。
下午一时许T去组织部，我送她到河边，嘱咐她：“心平气和，沉着应战”。路上我说，一个有着非凡才能的人，他是不肯被一个平庸的羁绊管辖住，那像驾车的马，别的马不独不能帮助你而且要妨害你，你还要拖着它。在文化范围内我是主张以协同一致为基底，以自由竞争英雄主义为目标的。迁就，等待主义全是不对的。在延安做革命工作，只是一种公务员的工作，无大功亦无大过乡愿似的作风。T是喜欢独立自主干一番事情的。
“我们这样人是不适于常住在这里下去的……只是现在的环境没有办法……”我说。
“我也曾同毛主席说过了，在延安是不能创作的。他说他只承认一半理由，他说：如此说社会主义下面就不能有作家么？比方苏联。我说：苏联也还是大家在研究着啊！”她说。
“我也同意毛这样说法：文艺固然表现苦闷，但也可以表现快乐的……何况将来的社会也不一定全是快乐的？……”她没有回答我。
将来的社会一定要从历史探求题材，以古典主义手法为表现的终极的。将来文艺时代是历史的文艺时代。
“我是总想出去的啊……”她又说到她自己。
“一件事总要有准备有计划，凭着一时感情想象是没结果的。”
“我不同你啊！你是自主的，你虽然和外面关系不好，但你和共产党的关系是好的……我……共产党已经不信任我了！”她说着充满着无限哀怨和酸楚！
“你将要怎样出去呢？”我问她。
“我不做党的工作了。国民党也不会就提了我去。因为我不是共产党了。”
“你怎样证明你不是党员呢？你能够登报声明吗？”
“这对于共产党是不好的。我虽然不做党员了，但是我还爱共产党的啊！”啊！“爱共产党”=我因为“爱”竟受了他们之中的各样损害侮辱！我现在还是爱着，帮助着他们啊！也许有一天我不再爱他们了，那是到他们不能代表人民利益堕落下去的时候，我要毫无怜惜地攻击它，因为我也是个人民。
“中国的革命我看总得一百年……别的国家全把命革好了，中国还要拉拉扯扯地在这里革命哪！”早晨我说了，T我们全都愉快地大笑了。她说：
“中国不能和其它国家相比的，他们全有资本主义的根基，革命的训练……容易的。”
“中国革命这一次不能和红军革命相比的，就是它是有第三国际在那里支持和领导着。他们可以随时把各国现在和过去的革命经验给予中国。”我说。
我还是一个对自己的恩仇看得很重的人。
独自到河边愉快地洗了一个澡。回来把世界语的功课做完了。
夜间读完了：席勒论，我很佩服他的奋斗、严肃精神。他虽然是个诗人，但我对他总没有诗人感觉。歌德论，我还是不喜欢他，虽然纪德是那样莫名其妙地说些不爽快的似乎是美丽的废话推崇他，我总觉得我们不同得太远了。纪德的文章我也不喜欢，有一点故意装作有教养和神秘的样子。王尔德那篇文章倒很好，我很喜欢。王尔德的才能和他的见解：
“一个艺术家是不应该把同样的作品来作两次的……除非是没有完全的作品……”以及对于俄国文学的见解：“俄国作家是很出色使他们作品成为那样伟大的，那是他们寓在作品里面的同情。……然而佛罗贝尔不乐意把同情放进作品里面去，因此他的作品只显得小气，狭窄。同情是使得作品开展，显得伟大的……”他批评纪德的话是“老友请你允许我：从此你不要再写我了……在艺术上，你要知道，是没有第一人称的……”这也就是后来人们所说的：客观化了的感情，王尔德却早就说了。
读过了伯纳萧卢纳卡尔斯基给他《黑女求神记》作的序文断定他：
[1]在有着污水底的桶里又倾进清水去了。
[2]用舞台上纸的大棒打僧侣的脑袋，只能激起愤怒，而不能致他的死命。
[3]他的机智常是无原则的；他的生活等常是戏剧性的，戴上假面来作战的人……。——这便是我对萧又有了一层新的知识。
杜矢甲来，我就他在灯下把五线谱学会了。这是一种非要学会和熟练的东西，将来我试验练习。这时T回来了，她似乎喝过了酒。后来知道洛甫为茅盾、董老饯行，陈云陪客，她也去了。我学完五线谱去看她，她吿诉了我经过，那无非让她做一些补充，再另作结论而已。她的心情似乎平和些了。
[1]当冯达写自首书时，她不应该不劝他。
[2]能够出来为什么不早出来？
[3]为什么国民党既不审问，不杀，也不下狱？
她的答复是：
[1]我明知无效，因为他已经知道自己政治的前途已灭绝了。
[2]我出来如没有适当工作，我为什么要出来呢？
[3]因为我是个特殊的人物啊！我虽然是个党员，但是个作家啊！
他们也问了她冯的性格，以及什么时候想出来的？
“我被捕时就想出来的……冯的性格我也不清楚……总之，我不能找什么证明。因为能证明我的人，不是叛徒——冯——就是我的敌人——陈立夫——你们能相信他们么？我愿意你们把事情真相弄清楚，我不愿意你们用同情来结束这件事……”
这是一个使徒的磨折！
夜间孩子女人睡了，读完世界语讲座第一周，我预备每天读一周。
这里的作家共分一[1]特等：如茅盾，小厨房，双窑洞，男勤务和女勤务，开销不限。
[2]甲等：每月十二元津贴，不做正常工作。
[3]乙等：八元。
[4]丙等：六元。
[5]工作人员：四元。
李又然为了丙等作家发脾气了。
晚间黄昏时在周文处因为有胡琴唱了半天京戏，我在唱戏时应把摇头晃脑的毛病去掉。阿门！
军兄：*你们走的那天起，这里就开始空袭了，因不堪其扰，不得不暂迁乡居，现在我们是住在长江下游距渝市约五十里山中的破庙*罗烽致萧军信，1940年8月30日自重庆。
里，交通食宿虽然不大方便，心境却平静多了，在这里我完成了中篇《粮食》，最近在续写《满洲的囚徒》。
我们搬出后，农场曾两次被炸，现在它已失去过去的容貌，破烂不堪入目了。你给我两封信，均胡君转到，得知你们平安而顺利地到达那里，使我们很放心。
关于你的行李，是颇多波折的，本来早应该报告你，事情是一天一天地延宕到目前，算有个眉目，你当然等得不耐烦了吧。
大概是七月初我接到德彰兄的来信，关于行李如何颂取该信上说得很明白，当时因我在乡，我即函于毅夫代为领取，而后径交办事处，然而于却找不到那个机关，彼时朝天门被炸甚惨，恐行李同归于尽，于是我乃进城，商于毅夫派人到乡下去找存放行李处的段队长，段又不在，乃函之请云详管，直至我本月二十八日进城，始乃回信，谓行李并未损失，已暂存乡下，可往领取。明天，于即派人去取，惟办事处管理运输的负责人言，行李太多，不便装运，为求全计，将来行李取到时，只好斟酌需要择选运去，余者书存东总，将来有便车，再为设法。这次的事情，于毅夫帮了很大的忙，你得便来封信致意一下才好。
“不到黄河心不死”，无论如何我们要那边走一趟的，现在我的计划是首先完成宿愿——在年底我要写完《满洲的囚徒》，朗要写完她的《狱外记》，刊期定在四一年初，我们的创作生活即结束一个段落，假如彼时你们不离开，我们可以一道到个新的方向去..我们的两本书放在“奴隶丛书”中，不知你何意见？
小歌更胖了吧，德芬女士现在在做甚么？我们的“无名”的孩子，也发福得很，一样地能吃，荒年的孩子大概都是如此吧？上海金人有信来，打听你们，《静静的顿河》已继续出版了。群无信来，不知何故！？
你的信均已照转，附一信请转师田手君。
那边的诸朋友均代为问候，不另。盼回信(罗荪转即可）
祝撰安萧歌康健。弟烽八月卅日
风老兄：*来此转眼四月有余，因为心情不甚好，孩子还未入托儿所，因此王女士也没入学，所以我未能工作什么，每天大部分是混着过日子。读些书，练练唱歌，和丁玲谈谈天，如此而已。这是隐士生活。你的近况如何？《七月》是否还出？总也没接到你一封信念念。明年春暖花开的时候，我也许出去走走。有工夫来信也好。祝好屠女士及孩子们万福萧上九，二十六