1940年09月24日

昨天，从牛津广场到大理石拱门的整条牛津街上只有几个人，根本没有车。黄昏时分的阳光洒在空空如也的街道上，数不清的玻璃碎片映着阳光。约翰·刘易斯百货商店门外堆着一堆塑料服装模特，肤色粉红，如真人一般，看上去就像一堆尸体，从远处看很容易看错。当时，巴塞罗那也有类似的情景，不过那是从遭到亵渎的教堂里弄出来的石膏做的圣徒。

关于是否能听到一颗径直飞来的炸弹声（即它的呼啸声），人们议论纷纷。最终，大家认为这完全取决于炸弹的飞行速度是否比声音快……我想到了一个让自己满意的答案：炸弹落下时离你越远，能听到的呼啸声就持续得越长。听到短促的嗖嗖声时，就应该迅速隐蔽。我认为这是人们躲避炸弹的根本原则，是人的本能。

每隔几分钟就有德军飞机飞回来。就像在东方国家，你以为已经打死了蚊帐里的最后一只蚊子，而每次当你刚关上灯时，嗡嗡声就又会出现。