1940年09月21日
星期六
要正面对着一切苦痛，艰难，工作……而搏斗而征服它……为了把孩子的尿，我一夜也没睡好。
早晨仍去练声，觉得似乎有些进步了。
回来芬已经好了，她还未起床，我很不愉快，因为夜间她在屋子里大便，我为她倾倒大便盆……我是忍耐着。
平时她懒，把屋子里灰尘堆积很多，我扫除它们，我愤怒着，几次要爆发起来，总是压下自己。
她为什么是这样一个女人！
她自己毫不知道反省！
我将拖累她到什么时候呢？
至少在这时候我毫不可怜她，也不爱她！
我却是一个殉教士似的竟拖了这些人！
为了琐事，我的一个上午又不能工作了！
痛心！
我必须有一个具备各种条件的好妻子，不然就独身一生吧！
蜜蜂为了要酿一滴蜜，它要飞遍所有的花心；作家为了要写成一本书，他要采集，懂得，学习……无论品质上多过于那一本书的几千倍！
我企图把一般艺术的成分全化合在小说、诗里面去！
把一切文化成果也化合到里面去；把一切“人生相”，“人生苦”化合到里面去……为了这一步，要先得懂鉴赏，而后吞下去，而后消化，而后像蜜一样地醸出来……。
第1步要学习鉴赏。
要面对着一切苦痛，工作，艰难而搏斗，征服它。
早晨勉强工作了两页，思路似乎又有些开展了。
下午译世界语课本，洗衣。
晚间读外国作家研究：莱蒙托夫、果戈里、尼可拉索夫、屠格涅夫的回忆及生活之路等。
一个想作为一个真实作家的人，一定要能滚进一切生活里面去，旁观者和隔着玻璃看景致的办法是不妥的。
为了要描写新人，一定要到新人群中去生活。
我又想起了，预备明年去前方。
一个真实为人类的作家，决不应走讨巧的路，以获得一点可耻文名为满足，是可恶的。
比较起来，我爱托氏对人生的态度，我不爱屠格涅夫，只是感到这是个虚浮的人，缺乏一种真正人的基本力量。