1940年09月13日
星期五
开始读《中国学术家列传》。
身体和精神还是不好，有一种淡淡的寂寞侵袭着我。
昨夜十时同T由鲁艺冒雨归来。路中我们起始沉默着，接着她发了牢骚，说歪话，我有了气愤，不理她，接着她又自动好了。她说此后无论怎么样，她不再和我争吵。总之，我对一切全是感到无聊和寂寞。
群的病又犯了，大约他要转成重伤寒，我劝他去医院。
“作家别墅”的地址我看过了，那只是一些适于做羊圈和狼窝的地方，不适于人，更不论作家。
关于向苏联作家协会贷款开书店事，同茅盾谈过了，他感到很局促(后来群和T吿诉我），他说在原则上是赞同的，接着又提了一些附属的问题。他总是那样八面见光，模棱两可做人处事的办法，我们是在为人上有着一种根本不能调和的东西。他戴一顶小睡帽，睡衣，躬起背在桌边吸烟。
回路上，T说书店暂时不办了，将来再说，我也赞成。我总是喜欢勇敢地提出一些近乎幼稚的新意见，想获得合作的人，结果是失败的。但我并不以此灰心：
[1]我主张延安应有一独立文艺出版社。
[2]延安因为各种条件许可，应尽力提高文艺水平。
在文坛上施行集体批判制。我将来也许写文章。
我的毛病是：自己乐意提出让有这趣味的人去干，自己不想干，结果总是失败的。我此后凡事少提意见，凡提出意见总以自己能做为限。
上午因去鲁艺和T在半路冲突起，我决然地走回来了。不久裨也来了，哭着解说她对我的意思……，我决然地说：
“我从此再也不需要谁的安慰和忍从，我什么都不要……我只知道只要一个真正爱我的人，至少在现在她要忍受一下自己的要求不再分裂我，不再打撃……给我痛苦吃……如果这样做……逼问我的口供，像拷打贼犯似的……我不能忍受这些，我爱我自己，我谁都不需要你们，这是我真实的口供！”把这话我也和芬说过了，她说她也觉得自己过去不应该，要改正自己……。
我为了一个向上生长，一个多对人类有些工作要免除他人生旅途上的寂寞……竟要像一只可怜的牺牲的羊似的被人分裂了么？我不愿意这样。我爱我自己，爱我自己的自由啊！如果他们再这样分裂我，我将会全舍弃了他啊，走自己的路。此后：
[1]关于边区的劣点无论对谁，少说，少夸张，看在眼，记在心里就是。
[2]对于芬，不要把自己的一些意见和思想传给她，这对她是不好的。她是不需要这些的。她是不需要我真正灵魂的人。
[3]不要太认真，太烦扰自己，要轻妙地处理一切。
[4]想法整理自己感情，开始工作。
[5]关于群夫妇的事少管。
[6]对于T要逐渐减轻自己感情和会面的机会。
[7]对于芬保持忍耐和沉默，尽可能使她欢喜些，也不要故意。
[8]少把感情等给予人。
去鲁艺途中，我和T为避免感情冲突，谈着曹禺的戏剧，我们的意见是大致相同的：
[1]思想是朦胧的。
[2]观点是观念的。
[3]人物是一般类型的。
[4]剧情故事是偶然性的。
[5]摹仿的，非民族的，材料是集纳的，混合的，不统一的，生活是浅薄的，生疏的；没有统一的发展。
[6]没有高级艺术感情使人向上。
[7]他的舞台上的成功：A，利用中国观众文化水平的落后性，不懂戏剧。B'利用舞台技巧和噱头以及一些不必要的俏皮的对话。C，利用剧本荒和更高级的东西。总之是中国社会环境成功了它。没有文学价值的剧本仅靠舞台上的一时成功，是不会多久。
和T谈过，三年后我们做一次欧洲旅行，她做一些中国革命史底报吿；我做有次序的中国文艺家列传及其成就影响的讲演，中国文学大致发展史，新兴文艺底长成和受西方影响的痕迹等。这计划我自己是准备现实的。
由诗经，楚辞，乐府，叙事诗，唐诗，词，传奇小说，史记等。每时代举几篇代表作和代表人加以叙述和分析。建立中国文学在世界上的地位，同时附带把林语堂一流对中国人底歪曲和侮蔑的事做一驳论。
下午同T去统战部医务所去看病：她看鼻子，我换药。那个黄脸的小医生寂寞地坐在树下，这是寂寞的职业。
归路和T谈着茅盾的为人，我吿诉她我们之间总好像有一种不能够融合的东西存着……他无论在哪方面也不能和鲁迅比并。鲁迅先生也是那样瘦小，但他却有一种为他的身体所不能包容的精神向四面八方伸出触角，光辉地，坚定地闪耀着！
遇到徐老，我给了他两枚枣子，他的脚被马跌了，走路一只臂膊绕动着。我因为对这些老人感到尊敬，有时要透露出一些热情，又神经地感到他们似乎不需要这些。此后还是平淡一些罢，他们是并不了解我的，我虽然了解他们，我们的时代距离太远了。
T似乎也在开始准备有秩序地生活下去，我愿意她这样。