1939年12月22日
早晨写下了将来文协出丛书的计划草案，接着去寻一个书店的经理，和他商量这事，他去重庆了。
现在我决定要试验一下，第1步是宣传。
下午在公园读伯氏的批评论“文学论”，这确是不愧一个天才的理论家，而且是热情的。
一个人必须要过着各样人的生活，一面再创作，才能谈到文学的生活。
如果你是抱着一个伟大的目的，即使你怎样卑屈了自己而完成了这目的，你也是光辉的！
卑屈得越深，你的光辉也越是灿烂！
我要生活，我就要每分钟地呼吸若干次，我的工作也就等于我的呼吸一样。
批评呼吸应该不应该，这是你的权利，要呼吸则是我的权利。
我不能把吃下去的东西再照样吐出来，因为我的消化器官是迅速的而健全的，因此，背书，记忆书，以及照书本子上说话行动，全不是我所擅长的。
我不能选择到哪里去学习，和什么时候工作合适，这就相同我不能选择什么时候什么地方呼吸一样！
当然我是希望能有一个于我身体有益的地方的空气，使我呼吸，使我生活。
无论什么样的荣名和过度推崇的纸冠，这对你全无多大用处的——无论生活或创作——如果它妨害到你，就要毫不顾惜地将它撕碎，用脚踢开它。
我要把有史以来的文艺遗产继承下去，再由我重新添上我给予人们的东西，分发下去，我就是这样一个贪婪和专横的人！
我哼着无名的歌，我寂寞，我忧郁，行走在院中，大街上，公园里……也就像是我孤独地行走在一片无有边际的大荒原上，听我的歌曲，只有我自己！
——这就是我的生活！
我在这人生旅途上所扮演的角色！
我的内心的真实的感情！
虽然表面上看听我歌曲的，并不仅仅是我自己！
在我看着抱在自己怀中的孩子，渐渐被我的歌声催眠着的时候，我简直要把这小动物吞下去，或者贴进我的肉里面去，……我看她小眉眼，我听着她的呼吸……我觉得我现在是世界上最慈爱，最美丽的人了！
也是最勇敢的人了！
如果有谁敢于侵害这孩子，我会立刻杀死他！
——我并不仅想到这是我的孩子！
“孩子是美化，净化人类的灵魂的圣水！”