1939年12月10日
星期日
发胡风，刘莉颖，王淑静，新民报信各一封。给孩子照了一个相。
下午二时去参加青年会宪改促进会。想不到这竟为“卑贱的人群”坐满了！我站在一个屋角看着他们选举，看着他们狗似的吵斗，做戏……我明白了，他们这是又进行了一次破坏！我走了。门外有人吿诉我，这是三青派来的二百人。路上我感觉到，中国统一，宪改，在这些卑贱的人群没有消灭以后，没有希望的。中国不会那样简单赶跑日本人，也不会那样就能统一。现在可以看出，国民党正在加速自己灭亡底赛跑！我担心着多少无辜的人民，又将要被屠杀！它们是像一陀螺似的，在加紧旋转着自己。
整天很为这些卑贱人群弄得不快！我是预备明年离开此地，夜间在刘家谈了一些。14000，他们要亏本了。十二时睡。
风老兄：
知道你陷在悲恸里，但还希望你多多管自己。死的已经死了，活的活着，活着的他们一定也会寻找自己生活的路。我是不赞成为了一些不能为力的事而损害了自己。我似乎被一些死亡和血腥弄得有点麻木了，所以对于别人的不幸和自己的不幸，全似乎失了多大的感动。
《七月》第三期，我巳从头读过了。《开荒篇》和《三个难蛋》我觉得好一些，前者，后面有一点不深入。S.M的文章写得很有诗意，也很能描写，只是感到缺乏一点‘‘弹性’’。
我现在实在没有心情写小说。所以不能如命。剧本我已写完第三幕了，从十一日起开始写第四慕，大约二十日以前就可以完了，再有十五天修改抄写工夫，到下月五一十日，想来可以峻事。如果《七月》能连载，我就寄两幕来，不然我就送它到别的地方去，好多卖几元钱。这剧就暂定名为《幸福之家》。王朝闻的稿费早给了他。
关于《七月》我还是一贯的，只能写些稿，大部分责任当然还是你，要起劲，你还是得多起些劲。我们不怕走得慢，但要走得稳，不管外面波涛如何喧嚣，我们只是把稳自己的舵盘，认清礁石=驶去就是。所谓“朝如是，夕如是”。
华西围已离开成都了，我们并未见到。原因是我接到你的信，印写了一封信托读书生活社转，我就静在家里待消息，可是过了几天，还没动静，我就疑心信未转到。到那褢一问，果然。连你还有另外一封信，全放在那里，据说他们没工夫，还是我自己带了所有的信去到四川旅行社去寻他，据说在一星期前就走了，我很不快活=我把你给他的信拆开了，看看有什么要紧的事没有，结果，你的那封信还存在我这褢。
现在重庆有一位通信的女读者，她要向我借《七月》一，三合订本读，和《毁灭》。这是一位对文艺很有兴味的人，从她的信中，她还读了一些书，很尊重《七月》。如果你手头有这三册书，请你故在重庆华中图书公司，写封信让她自己来拿，读完以后，也请她送交华中公司如何？她的通信地址是：
“重庆南岸黄角桠正阳药房转徐敦和。”
上一次我曾想让你筹点钱，把我的书印出，后来我想这对于你也很难，所以不必了。我另外想法。还有《侧面》，如果还未寄出，也寄回我吧。
我一切还照常，孩子已经三个月，越大越挑皮，她懂得和大人玩，笑，有时还像要说话的样子。我很爱她，没有和她发过脾气，虽然她长的一点也不漂亮，但是健康，她的小胳膊有点竟像我那样坚实。绀弩到重庆没有？曹白、柏山全有信吗？
专此敬祝洒好军上12月10日