1939年11月25日
大约为了前天夜里累了些，昨天早晨开始头疼，神经不好了，支持着到街上和城墙上绕了一转，也还是不见好，于是情绪也变成灰色，对于什么也没了依恋，好像疲乏得要睡死了的人！
昨日发冯哲宾，李椿年，李思齐信各一封。
收刘建柳，元宙，郑良臣，张路信各一封。
今晨发胡风信，请其筹200元钱印书。
早晨起来，觉得自己是孤独的。
各方面传来风声，说三民主义青年团，准备对付我了，虽然我也感到一些不安，何有什么办法呢？
我又不甘心不工作，这只好听他们便好了，我要工作，我要生活，我没钱，孩子太小，女人不懂事，没有可靠的地方，没有可靠的友人……看他们能把我怎样！
今天精神似乎好了一些，工作罢！
惟有工作里寻到一切，有了工作什么全可以没有的。
损失了一天的时间，这对我很痛苦！
一些青年们来信，他们总是把鲁迅先生的重担子向我身上压，这将来要使我绝了呼吸。
我唯一能够谈心的，只有这日记，但还不能尽量的谈，我总是准备着有意外的一天，它会落到我所憎恶的人手里。
下午在公园读完了《西洋哲学史》，关于近代的哲学，还有点模糊——黑格尔，康德等——有工夫当再读。
这部书给了我很大的益处，把我的思想又给了很多宽度深度和强度。
同时对于西洋哲学也有了一个概括的知识，这较之第1次我读的洛洁斯的西洋哲学史，那是不能并论的。
接着在月底以前，我应该把《资本论》第1卷读完它，下月开始读《近代经济思想史》，在月底读完。
夜间因为没电灯，没能工作，仅是将四集三期《07月》的文章读了一些。
一般的水平是进步了，但这还只能当作生活数据看，不能当为艺术品看。
《从攻击到防御》作者很能巧妙地运用文字，实感也充分，只是读完了，感不到一个完整和集中的力量，也许这只是一种报吿，不过这已经是可以列到世界上的文字。
曹白的文字跳脱很富诗意，虽然是新时代的人，却有着旧时代的伤感，他如果写报吿文学，一定会成为一个名家。
他是有江南人的潇洒的长处，缺乏北方人的沉厚坚强的长处。
但这人是洁白的=比较《开荒篇》很够一篇小说型，文字也健康朴素，人物刻划得也好，只是结尾有一点公式，使这人物遭了独立的破坏，而只显现着政治力量表面的成功。
下午丰村和中国青年文艺社的李文，兰伯言等来，要我给他们写稿。
接到火心，郑体仁信。
H一时睡。
风老兄：
我很久就打算离开此地，到一个能够不顾虑生活的地方去把一些未完成的工作完成它。
起始是为了产妇行动不便，如今又为了孩子太小，天气又寒，所以只好忍在这里。
不过，我决定明年03月间要走一走了，因为此地无论什么环境'——政治，经济——也好像非逼我走不可了。
更是经济，我每月固定收入只有四十元(而这报馆又有朝不保夕之势），开销却要一百元。
过去靠了一点稿费版税还可支持，自从这孩子一生花了近乎二百元，于是每月就要亏空六十元了。
此地物价还每日加高，所以非走不可。
在未走之前，我有个心愿，就是打算把这两年来的零碎文章印出它，《四地文集》。
省得我再带着这些原稿，丢掉它又不甘心，交给书店去印我又不放心，所以还要自己来印。
现在就是钱的问题=这里虽有些人可以想想办法，但多是泛泛之交，那是不能提到钱的，而且我也不愿意。
你能不能想法从哪里暂借二百元给我？
等《侧面》的版税寄到或者有什么收入时，就可以还一半，同时待书出版时，我可以弄一部分到重庆去，那里卖下的书款也可以抵补了。
我拟印五百部，大约一本总得五角钱。
待覆专此敬祝近好萧上11月25日
11月=16日
今天是星期日，早晨很冷，夜间因孩子吵，睡眠不好，早晨性燥，勉强压制着自己。
《笔阵》昨夜已送来，大约赵其文代校了二校。
覆杨枝信。
十二时同芬去外面吃午饭。
给火心，藻萍等寄《笔阵》。
送《笔阵》到各书店。
去刘家。
听了一些关于几个女人(吴彦，邓民芳，柳依)做汉奸的事及航空委员会职员盗汽油的事。
芬回家，自己又去公园。
下午三时许准备要写些东西，蔡天心，汪毓先来了，直到六时许。
夜间将写了半页稿，厉歌天来了。
厉说，他毎次飞向天空，总是感到一种生命的威胁，但又不能脱离那职务。
关于“报吿文学和速写”我又给他解释了一些，也指出了他应该对文学创作的态度是严肃的。
一个作家将一写作时，总是把金钱报酬和成功放在第1位，所以这样总也不会获到他们所要获到的。
他说他曾毁过两架飞机，一是为了打捞同学尸首，一是为了热爱着一个女人。
一般的飞行员全在厌恶着他们的生活，政治和军事成了冰炭的背离，所以形成这样现象。
一片刮脸刀和一柄伐木的斧头是不能并比的，他们的用处不同。
我只是一柄斧头，而绝对不是一片刮脸刀，所以你要和刮脸刀争价值，那是愚蠢的。
而且一件东西，只有一种特殊的性能，它不能同时做两种用途。
我还是应该发展自己的特殊性，写长篇小说，写悲剧，叙事诗，这是我的路，其余的路不是我的，我只能知道知道，或者试一试，但不能多走进去。
我缺乏讽刺和幽默的能力。
戏剧对话如果太短了，使观众意向不清，太长，使观众感到说教，乏味，失掉了戏剧约制。
应该少而能达意，多而不夸张。
控制感情的力量，这是一个崇高艺术必备的条件，没有很好的控制力，一切将变为无价值，流水似的，庸俗的哭诉主义。
控制力过强，感情不足，那会干涸了艺术的动力。
感情–水(原有的）
??理性_河床'闸门（形成的）x右抛的姑载术的内含IiI有机的统一甘川（8）思想_闸口（思维的）I'I和形成债值理想一到达的方向(思维的结果）