1939年11月18日
没写诗。
剧本也没写。
午饭时周文来，谈得很久，他主张我必要时还是离开此地。
下午去刘家，送剧本，九时睡。
文学上的典型，就是由特殊反映一般，再由这特殊作用一般。
特殊的终极就是一般。
人物思想，感情，行动的过程，以及这过程和客观的关联性，这是我此后应该努力的方向，我写的人物有时是架空的。
十_月19日
星期日
早晨偶然散步到城西一个小土山上，那上面有着一些军事掩体(高射炮)残破了，坟残断的石碑，狭叶草，黄绿山榆树叶，草半枯黄，四外是人家，小路，稻田，雾气……这土山不像自然的，像人工堆积成的。
蹲在山顶上我想着《故乡》里的情景，为什么在别墅要住楼呢？
不怕飞机吗？
理由是怕湿气，在外面住楼住惯了，飞机不一定就炸到(浇幸心理）。
也想到一个题目：《残垒》，就根据这小土山写一篇什么东西，加上那“空军特务部X连X排病故大军人XXX同志：X省X县X”的新坟。
1.要从事政治，是应该直接参加政党，如果仅是作为一个作家，就以马克思主义者而终生。
2.如果可能，我还乐意到重庆，广西，昆明等地走一次，这要看偶然的机会。
3.自己一定要成为一个自由的军队，独立，自主。
不支持谁，也不被谁支持。
4.鲁迅先生的“韧性战”仅是说到那时的战斗特质，现在不独要加强这特质，还要适用现环境加上“弹性战'’，这表明现在的特殊形式，属于量的。
韧为质弹为量——鲁迅先生战斗精神新阶段的特质。
5.想办法把《四地文集》印出，待一个月后仍无办法就[1]借钱，[2]征募。
偶然有时候可以作用于必然。
覆冯哲宾，髙临风信。
下午约四时黄菱舟，张忠海，蒋成军，向迪群，谭又仅等来(野马社）。
晚间读《密尔格拉得》，很久不读文学作品了，心灵上好像呼吸了一次大草原的气息。
一个人的灵魂的美，一定要用艺术来培养。
和艺术一比较起来，其余的东西就毫无光彩了！
看到别人那样丰富的知识用语，以及形象，氛围气那样充分，自己就感到自己的贫弱！
但又自信，自己也可以获得到这进步。
但至少还要十年读书和旅行。
同时更要不断地写作。
晚间到刘家。
对于一般的市民，应该顾虑到他们的环境，他们是胆小的，神经质的，喜欢背地里说人的，小气而又装作大方的，虚伪而又装作诚实的……所以不能夸大一件事情的危险性或者过度指示性。
对于晚会，应任其自然发展，不要多主张，仅提供意见(尽可能少)这样就使他们安心了。
十二时睡下。