1939年07月25日
近两天每日有大雨，晨夜均甚凉。
昨天接到胡风信，寄来26元稿费。覆胡风信，许岑，郭效汾，王蓬秋信。
[1]与一个无政府主义者晚餐：
这是一个大学教授，自称是无政府主义者，摇头晃脑，狂态毕露。他说：“我很早就要和你辩论，听说你是个马克思主义作家。”
无政府的主张和个人的行为大致不外：
A主观的个人自由。
B同一论者，全般否定论者，形式论者。
C忽略历史与现存的环境。
D自己主张暴力夺取政权，但又反对彻底建立坚强的，反抗暴力的堡垒——无产者联合政府。
E无政府是忽视科学的敝底性，一贯性，个别性，感情主义者的俘虏，个人道德（？）的完成者。
[2]什么全知什么全不知的人：
这是描写一个人不求甚解，以刘家老甘为题材。一件事将一提起，他即说得很多，等你再一追问，便什么也不知道了。
文学上的现实主义，类乎绘画；自然主义则类乎照相了。现实主义虽然不脱离科学，何绝不是科学的奴隶或者科学的又一形式解说者，它有它的艺术上的目的，决不是科学的目的。自然主义是与这相反的。
[1]现实主义是客观式的主观。
[2]自然主义是主观式的客观。
[3]浪漫主义，歌颂或诅咒多于描写。
[4]古典主义，形式句乘，保守的，内容定型的。
其他主义，无非是这些主义的分支。
说明宇宙，人生运行法则的是辩证法。
证明事实——分析，综合，比较，结论——是逻辑。
闸者是统一的，前者属于“方”，后者属于“法”。
[1]文学上共性最大的：
政治，法律，道德，婚姻，生和死。
[2]伟大作品：
A，主题通过时代性永恒性越大的。
B-艺术上描写力深刻的。
C，包括面广的。
[3]文学的一般与特殊性：
民族，国家，地方，时代——特殊。
人类共同的生和死与情欲—般。
[4]一般特殊的关系：
由一般(材料)到特殊(作家)再到一般(作品与读众）。
即：客观——主观——客观。在过程之中，只有特殊的手法，风格，调子，是作家所有。哲学观念等也还是一般的。
世界上万物没有绝缘的，文学也是一样，无论横的或纵的。从某个时代“隐显”而已。
古典主义所追求的真是–真相。
现实主义所追求的真是——法则。
前者代表封建社会。
后者及浪漫主义则是代表中产社会。
现实主义与浪漫主义是相成相克的，可以渗透的。自然主义与现实又是衔接而渗透的。
文学的起源浪漫在先呢，还是现实在先呢？还是并存呢？浪漫近于情，现实近于智，情智是并存的。智用以处理生活，情用以申诉，慰安生活，二者比较，情要先于智，浪漫主义先生，这似可靠，但这两者没有多远路程就统一起来了……以形成旧古典主义。
浪漫主义和现实主义是情与智对立发展着，统一着，相互主导着的。
一个作家就是：能写什么就写什么；能够怎样写就怎样写；能够写到什么程度就写到什么程度……他决不应该为一个固定的典则所制约着。只要一个作家有求真的和美的热情，尽力求知，他决不会走进歧路去的。
天阴雨，街上忽然有一阵歌声传来：
—齐奋斗，中华民国不会亡……