1939年01月21日
因为夜里没有睡好，人一天都不舒服。
早饭后，其芳单独去店子头看望“鲁艺”文学系几位同学去了，我一个人在家里。
躺一阵又起来坐坐；随又出门去了，吃了点花生，于是又躺下来。
怕见人，不愿同谁交谈，心头泛起一种茫漠的忧郁。
其芳带了几张《抗战报》回来了。
只有两个正张，其实全是石印的副刊，不是我需要的。
但也一面随手翻阅，一面听其芳摆谈有关“部队生活”的编辑计划。
随后彼此都一致感到自己似乎是吃闲饭，很苦恼。
晚饭后去村外走了一转，回来又在屋檐边坐了很久。
当其芳动手烧炕的时候，我又去村后的墓地外眺望了一阵：西边天际涂抹着很多淡红色的云彩，有点像秋天傍晚的情景。
而在北面，则烟树迷离，暮色苍茫。
喝了两盅开水，又去隔壁敲门，想买点东西吃。
因为下午我看见那位卖油条，也就是“麻糖”的老人进去后便没有出来，猜想他在那里住家。
我果然猜对了。
我叫他把油条拿出来，但两夫妇却都大声嚷道：
“进来呀，都是自己人。”
买了三个烧饼后，随又托老人去代找卖花生的；但我费了很大力气他这才听清楚，——原来是个聋子！
而我也立刻理解他为什么说话会那样大声了。
尽管男的已经七十二岁，女的已经六十八了，夫妇两个却都健旺。
仿佛我也是聋子样，她大声地向我诉苦道：
“你看，一个耳朵背，我的眼睛又是瞎的，活受罪啊！”
“你家里没有旁的人了么？”
“有个小女，当了婆姨了，就是我两个在这里受罪！”
“不要紧，你们能这样健旺就难得了。”
“啊哟，健旺，——有什么用？有一个人坏了事怎么办？谁来管你？”她一直吵架似的边笑边嚷。
“年头好了就对啦。”
我安慰她说。
“年头好有啥用？没有地还是没有地呀！”
“你们自己没有地么？”
“有什么地呀？就是靠着东落落，西落落……”
回来听房主人说，他们原本有个儿子，但给水淹死了！
其他的详情，因为夜深了，没有再问。
但是有一点很清楚：他们多渴望自己能有点土地呀！