1939年01月13日
饭后去镇川寺小学。
教师正在烧饭。
我们借了四份《抗战报》来，就各自站在佛像前翻阅。
有很多具体材料，文章多北方土语，看了很高兴。
借了三份回来，抄了两则故事，一些土话。
周仝来玩，见我们在做事，不久就又走了。
摘要抄录了《抗战报》后，又去野外闲逛。
看了老乡编织芦席。
村口墙脚边有几个老人在晒太阳，我和其芳走去跟他们扯谈了一阵。
曾经躲过一次飞机。
是通信机，不久就解除警报了。
晒日头的老人们中，有一个已六十八了，但从面貌看来，只有五十多岁。
和多数北方人一样，脸面上的皱纹统很肥大，但那下牵的嘴角，浮肿的眼睑，三角眼里的射人的略带狡猾的光芒，却使他失掉了北方人的忠厚和稳重。
这位老头儿似乎还喜欢捉弄人。
当我问他的职业是什么的时候，他用他那很有生气的，带点讽刺意味的眼睛望着我，一面用手抓抓地，然后说道：
“懂得吧？——种地！”
他的态度和神气老是这样，在问到年龄的时候，他首先也是显得有趣地瞅着你，默默地比个手势，然后加以简短的说明。
而且，那噙在他已经脱落几枚牙齿的嘴里的一截谷草，他从来没有取掉，只是用嘴唇，或舌头，或手改变一下地位，就又立刻噙住它不动了。
他似乎有意避免深谈。
随后又来了一个年纪较轻，蓄着八字胡，神色和善，脸孔作古铜色的老人。
当我们问到冬季的作业时，他笑着叹息道：
“平常捡点柴草，现在什么也不做了。”
“为什么呢？”我们问。
“没有工夫呀，交通站一天堆起几十个人……”
我们向他解释了一番，于是，除了那个年龄顶大的老者，全都齐声嚷道：
“是呀！
要抗好鬼子大家才能活啦！
……”
在我们没有和他们坐在一起的时候，他们简直就没有交谈过，都靠了墙坐着，似乎各人都沉浸在自己的心思里去了。
还有个中年人，眼睛有点毛病，爱把手掌架在额头上看望对方，比较喜欢谈话。
他把脱了棉袜的脚趾给我看，说是因为替交通线送信，把脚给走痛了。
其实来回才二十里！
北方人看来很不习惯步行。
当我们饭后再经过村口墙脚边时，人数已经多至十个以上。
也有人在互相交谈了，大约这里就是本村的舆论中心吧。
可惜没有心情参加。
我们沿河走了一阵，瞎吹了一阵。
我们近来太爱谈自己了，这是一种毛病，值得注意。
夜里，老房东自动来和我们谈了很久，他本是博野县人，年轻时逃难来本地的，吃过许多苦头，似乎还讨过饭；但在四十五岁时终于成家立业。
他认为他目前的生活不大如意，春天把驴也卖来吃了，现在吃的是豆渣掺和玉米粉做的窝窝头。
但他却始终微笑着，而且笑得那样甜蜜，真是一个少见的好人。
七十二岁，胡子还是黑的，腿脚有点毛病，不大听使唤了。
我们问他飞机来的时候为什么不躲？他笑答道：
“俺们不怕。
随常经过我们这里，一直就飞走了，从没有扔过炸弹。
……”
他灵动地比着手势，微笑得更甜蜜，连眼睛都没缝了。